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поезд идет 

в иузиеци 

Поезд идет в Кузнецк. Буран бросается ему под ко­

леса. Снег слепит электрический глаз локомотива. Ут­

ром пургу сменяет пятидесятитрехградусный мороз. 

Пол в вагоне промерзает так, что можно бегать на 

коньках. Паровоз, как полярное судно, несет на себе тя­

желый снеговой панцырь. У одной станции, набирая во­

ду, он примерзает к рельсам. Два часа сотрясается поезд, 

тщетно пытаясь вырваться из ледяного· капкана. 

Кажется, что природа мобилизовала все свои силы, 

чтобы преградить путь завоевателям Кузбасса. Каж­

дый поеэд, отрывающийся от гря~нейшего новосибир- -
ского перрана и устремляющийся на Кольчугинекую 

u u 

ветку,- это воинекии маршрут, доставляющии на 

строительные позиции человеческие резервы. СейЧас 

идет вторичное завоевание Кузбасса. Только уже не 

разбойная ватага Ермака гонит из улусов горных шор­

цев, а социалистические батальоны, предводительст­

вуемые г~ологами и инженерами, сквозь буран и тай­

гу, сквозь болота и ущелья, по трехметровым сугро­

бам, через мед.вежьи логова при морозе, вдребезги 

разносящем термометры, штурмуют недра! 

Что Ермак? Он не умел производить геологических 

разведок и не интересовался барзасекими сапропелли­

тами. Он согнал с берегов Томи скуластых монголов и 

поставил недалеко от ее истоков маленькую ·крепостцу. 
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· Горные шорцы на узких челнах подбирались к ее нена· 
дежным стенам, их встречал гул пищалей и ПУ.шек. 

Царское правительство унаследовало казацкую кре­

пость, подсыпало валы, углубило ров и поручило пол­

сотне инвалидов беречь имперскую границу. На этом­

то казарменио-гарнизонном фундаменте и вырос кро .. 
хотный золотушный городок- обычное тоскливое 

уездное захолустье. Дремал сей городишко много ве­

ков и если бы его потребовали на исторический эк­

замен, он не мог бы похвастаться ни единым, мало­

мальски зн~чительным событием. Разве тем только, что 
как-то в зимние синие сумерки жандармская кибитка 

доставила сюда государственного преступника Федора 

Михайловича Достоевского. В одном из бревенчатьiх 

кузнецких домишек, сохранившихся и поныне, были 

написаны «Записки из Мертвого дома». 

Делил Кузнецк судьбу всех российских уездов, рож­

денных на полицейском ~корню. Сплошной вековой 

спячкой было его длительное существование. Спали 

занесенные снегом улички, изредка тревожимые кан­

дальным звоном, грустной музыкой арестантских пар­

тий. Спали в окрестностях раскольничьи села, угрюмо 

обороняя свои, протопопом Аввакумом оставленные, 

заветы и обычаи. Спали в горах шарекие улусы и их 

смуглые обитатели, жили так, как ж~ли здесь· еще д_о 

нашествия Ермака. А в недрах мерзлой кузнецкой зем­

ли, в горбатых ее сопках, в калистом хребте Алатау 

спало 400 млрд. тонн высших сортов угля, спала тельбес­
ская железная руда, бараасские сапропеллиты, салаир .. 
ский цинк, горючие сланцы, с·винец. 

· Все это ухитрилось проспать до самого реконструк­

тивного периода. Небольшое угольное оживление в се· 

верной части Кузнецкого бассейна мало отразилось на 
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тусклом облике района. Да и хозяйственное значение 

кустарных разработок наименее мощных пластов имело 

чисто местный характер. И только социалистическая пя­

тилетка гневным толчком стряхнула вековую сонную 

одурь. По иному зажил Кузбасс. 

Древние потрепанные декорации сняты. Вы начинае­

те замечать это уже в поезде- куда делись провин­

циальный покой и монотонная тоска глухой Кольчу­

гинекой ветки; где неизменный телеграфист от безделья 

перестукивается целый день с коллегой из соседнего 

полустанка, а начальник станции, забывший то время, 

когда он видел последнего пассажира, храпит на лавке. 

Поезд идет в Кузнецк. Положим он больше стоит чем 
идет. Он часами торчит у завьюженных перронов ми­

ниатюрнейrпих станций Кольчугинекой ветки единст­

венной железнодорожной артерии Кузбасса. Мелькают 

красные шапки растерянных начальников. Тревожно 

позванивают телефоны в дежурках. Пассажирский 

зал,- если можно назвать залом дырявую, закопчен-
u • 

ную конуру с дымящеи печью,- трещит, как чемодан, 

в который всовывают удесятеренную порцию клади. 

Люди пробивают себе путь к выходу, тараня толпу тя­

желыми сундуками. 

Полустанки, рассчитанные на улиточные темпы и ко­

мариные масштабы сонного Кузбасса, задохнулись, ког­
да спящий проснулся. Нехватает паровозов, нет ваго­

нов, нет людей, некуда принимать nассажирские и то· 
1 

варные составы. А маршруты идут один за другим и -
толкутся, как на ярмарке. С кажды·м днем их все боль­

ше и больше. Кузбасский верблюд должен пролезть в 

игольное ушко Кольчугинекой ветки. 

Мы стоим в Топках и ругаемся. Ругаем дежурного 

по станции ·з·а то, что н~ отправ·ляет поезда, ругаем бу· 
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фетчика, у которого давно иссякли все съестные запа· 

сы, ругаем проводника, хмуро игнорирующего наши 

честно оплаченные плацкарты. 

Как всегда в таких случаях, находится некто рассу· 

дительный и хладнокровный. Он пытается успокоить 

пассажиров, потушить их гнев, обрушиваемый на го­

ловы измученных людей в синих воротниках и с ме­

таллическим на них шифром. Чем виноваты эти бед-

няки. 1 ·- 1 ;·"-, j"'"l"";.~·· ,- · ~ ,_,~. 1 
: . : 1 i~ с :_ ~ 

Чем они виноватьr, что в Кузбасс, где еще не так 

давно каждый пассажир был событием, ежедневно на­

правляются целые роты трудового пополнения, ибо со 

всех концов обширнейшего Советского союза ~дут 

сюда маркшейдеры и помощники бухгалтеров, по­

вара и забойщики, землекопы, врачи, инженеры, плот­

ники, фармацевты. 

Кузбасс- как полувысохшая речушка, которую ре­

бяrишки переходили вброд, вдруг волею весенних 

ручьев превращается в грозный поток. Население его 

в самый короткий срок с 55 тыс. возросло до 250 и 

продолжает возрастать ежемесячно, еженедельно, еже-

часно. 1. · t 

Конечно железнодорожный костюмчик, сшитый на 

тощего провинциальн@го подростка, трещит на здоро­

венном индустриальном парнюге. 

Но давайте справедливо распределять «СВ~Т» и «те­

НИ>>. О ~тенях» мы уже упоминули, а «свет>> представ­

лен· тов. Шукевичем, начальником дистанции страящей­

ся железной дороги. Он сидит напротив меня, под)кав 

ноги в высоких валенках, и его седые волосы кажутся 

неуместными при энергичном молодом лице. Шуке­

вич- один из тех, кто в горячих песках пустыни укла­

дьrвал социалиtтичеtки·е рельtы Туркtиба. Сейчас dн 
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командует авангардной колонной строителей, тяну­

щих железную дорогу по горным склонам Темир-Та у. 

На станции Кузнецк его ждут сани, покрытые мед­

вежьей полостью. Шукевич сует папиросу в зубы, плот­

нее запахивает доху и мчится в буран, в снега, туда, где 

сквозь тайгу и горы его отряд пробивает путь поездам 

к железорудным месторождениям. 

Но это будет позже .. Пока Шукевич сидит в купе 

и рассказывает своим спутникам . о бывшем начальнике 
строительства Турксиба IДарове, теперь возглавляющем 

все железнодорожное строительство западной Сибири. 

Этот интересный, сильный человек найдет еще своего 

художника. Энергичная натура турксибовского коман­

дармц, его способность разбивать все стоящие на пути 
u 

препятствия, личная отвага его, стратегическии талант, 

умение находить людей и увлекать их собственным по­

рывом; два ордена на широкой груди-- один за обо­

рону Ленинград а, другой за Турксиб- оправдывают 

восторг всех его соратников. 

Теперь на его надежные nлечи легла еще более гран­

диозная и еще более ~почетная, чем Турксиб, работа -
выполнить же ее нужно не в три года, а в один год. И 

Шукевич заметно воодушевляясь, расс-казывает о со­

оружаемой уже линии · Ленинск-.Новосибирск, котораJI 

прорубит окно из Кузбасс'а на Урал, о дороrах на Те· 
мир-Тау, Барзасс, о мосте через реку Томи, о всех тех 

работах, объем которы'х в три раза больmе нamero 

прославленного, воспетого и nораэивmеrо всю Евроnу 

Тур:ксиба. 

Мы слушаем, и наше желчное настроение nродада~т. 
Мы прощаем началвнику станции · трехчасовую стоян­

ку, буфетчику прорывы в снабжении, проводнику то, 

чтd on Пустил в, ttетьlрвх:мес·тнd~ куп~ t~~шз t~~ль-1fе:к. 
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· Шукевич лезет. на верхнюю полку и скрывается под 

волчьей дохой. Скоро оттуда доносится его могучий 

храп. К вагонному разговору, как к стогу сена, доста­

точно поднести спичку, чтобы он вспыхнул и пылал до 

тех пор nока не догорит последняя соломинка. Рас· 

сказ Шукевича и оказался такой спичкой. Место захра-
u . u 

певшего строителя занял малодои горныи инженер из 

Томска, которому надоело сидение в проектной конто­

ре, и он решил .сменить ее на знаменитые забои знаме .. 
нитого Прокопьевского рудника. 

Инженер молод, он восторжен, горяч, и рыжие его 

.веснушки во время волнения пылают, как южные · зве­

зды. Он отчаянный патриот Кузбасса· и готов растер­

зать всякого, кто неуважительно отзовется об естест­

венных богатствах последнего. Знают ли например не­

вежды, едущие с ним, что в Прокопьевеке · есть уголь­

ные пласты, толщиной в 30 метров? В Донбассе,_ когда 

отыщу,т двухметровый пласт, пляшут, как дикари, от 

такой удачи. Вообще даже смешно - рас_сказчик улы­

бается · -- сравнивать кузнецкого тигра с драной дон-

-басской кошкой. 

: Можно ·· спорить толь·к~ о тоне его заявлений, ~оз­

ражать . по существу не приходится .- он · прав ; Рядом с 

1rятнадцатикиЛометровыми и выше прокопьевскими пл?­

· стами угля, · таящиеся ·в донецких недрах, выглядят 

· ·еиь скромно. , · · - --
·· .;· ... ·К.стати .... о · ·недрах. Мы привыклJ1 nод : ЭТ~JМ ело­

. в.ом .. , Понимать . ·· нечто; расположенное _ о.чень r::Лубоко, 

скрытое километровыми расстояниями, запрятанное 

где~то, ББiражаясь не совсем точным языком, у чорта 

.. в · зубах. Кузбасские недра несколько нарушают наши 

обы:чные предстn-вления. Уголь например сплошь и ря­

дом ... выnир.ает.·· на~рх~ · буд.то ·. его кт-о-.rо вьiш.иб~ает ко-
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ленкой. Иной раз он стыдливо прi:Iкрыт почвенным по­

кровом, порою прямо выставляет наружу свое черное 

глянцевитое искрящееся голое тело. Будто просит­

прийди и возьми. Иди же, чорт побери, смотри, какой 

я красивый! 

Тут чуть ли не каждый деревенский житель имел соб­

ственную, этакую лопатнога масштаба, шахту. Кресть- · 
янин брал ведра и отправлялся в ближайшую сопку, 

как к себе в сарай. Несколько ударов кайла-и нужный 

запас есть. Каждый сам себе топливный заготовитель. 

Ведь здесь живут и ходят на угле. Где ни копнешь­

черное золото, источник тепла и энергии, пища инду­

стрии. 71 процент всех угольных запасов огромного 

нашего союза-вот здесь, на небольшой сравнительно 

площади, в снежной котловине между Салаиром и 

Кузнецким Алтаем. 71 процент, 400 млрд. тонн-астро­
номические цифры,- большие, чем у мировых уголь;ных 

чемпион~в- Германии (256 . млрд. · тонн), Англии (180 
млрд. тонн). .· 

- И количество, и качество, -говорит инженер, 

.вынимая из жел)'ого баула какой-то толстый спра­

вочник,-качество-то, а? Точно по заказу ВСНХ при· 

готовлен. Все известные мировой науке ~орта у н_ас 

здесь естц. Все! А свойства---вот слушайте': редкая спе-

- каемость, исключительная стойкосrь, высо~ая тепл-q­

творность, ·незнач~тельный процент серы и ;3ол·ы. Зод~­

ность донецких углей доходит до .17 процентов, ·а· ~де~р 

. не бывает больще 11 процентов. Коксуемрсть-:-~д~с-ь 

все коксуется. А уголь с плата «Мощногq» JJ П.рок9ПЬ· 

евске идет в доменную печь · бе;з кокGования.. Слы­

хали?! 

. ·.Он захлебывает~5.J, восrорженный этот инженер. За­

, хлебываются и слушатели, хотя м;нОF]1~ из ни~ iieC};)l\1·a 
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. 
смутно понимают, что такое теплотворность и почему 

хороtпо, когда уголь стойкий. 

- А себестоимость! Вот табличка. Добыча одной 

тонны угля в Донбассе обходится в 8 рублей, а ~ Под­
московном бассейне-1 О р. 70 к., у нас-по 5 р. 90 к. А в 
Прокопьевско-3 р. 50 к., и это в условиях, когда почти 

все руками добываем, в то время как Донбасе механизи­

рован сносно. 

Только в старой тупой полуфеодальной империи Ро .. 
мановых могли лежать под спудом такие богатства. 

Правда, капиталистический хищник проник сюда еще 

до империалистической войны, но хозяйничал он так, 

как обычно хозяйничал алчный на наживу и тугой на 

рациональные расходы, боящийся всего нового рус­

ский купец. Азиатские черты были присущи его про-
.., u , 

мышленнои и коммерческои деятельности,-как можно 

больше хапнуть, сожрав при этом, подобно крыловекой 

свинье, · и корни дуба, дающего желуди. 

Рудные запасы Кузбасса не были исследованы, гео­

логической бурав любознательно не обшаривал его не· 

дра, уголь рвали торопливо, примитивно и хищниче­

ски, объем был до смешного мал: примерно если бы 
u u u 

стали черпать океан чаинои ложкои. 

Но и в советские времена не легко далась Кузбассу 

его всесоюзная теnерь поnулярность. Тут нужно вdз~ 

дать должное заслугам томс1<ого nрофесс0ра Усова, 
nервого серьезно исследовавшего этот боrатейmий 
район. Ученый положил много трудов и на личное об­

следование бассейна, и на лабораторные опыты, и на 

первые сложные расчеты. 

Мне рассказывали, что Усов, когда брался за рабо­

ту, осторожно поделился некоторыми своими сообра­

·жениями ·с ~учениi<а~и.1 



, 
Примерно я предполагаю, что десятка два миллиар­

дов тонн в этом брюхе зашито ... 
Неисповедимыми путями это скромное заявление 

томского профессора стало известно в Москве. Тут оно 

вызвало бурю в руководящих тогда геологических сфе .. 
рах. Усова готовы были заклевать разъяренные ·кури­

цы с ведомственного насеста. Они хотели превратИть 
его в дурака, в неуча, в сумасшедшего ... 

- Да это не профессор,-писали и говорили в Мо­

скве,-а какой-то фантаст из «Мира приключений~, 

университетский Жюль Верн. Он или ничего не пони~ 

мает или сознатель~о морочит всем голову. Откуда в 

этом жалком бассейне такие запасы. Вы пошутили, кол­

лега? Ну сознайтесь! 

Прошло не мало времени, пока томский ученый «соз­

вался». К этому покаянию привели его неопровержи­

мые данные геологических разведок, многократно про· 

вереиные лабораторные опыты. 
' - Да, я ошибся,-сказал профессор У сов, мало по-

видимому смущаясь пронешедшим с ним конфузом,­

да я ошибся, серьезно ошибся, заявив, что угольные за­

пасы Кузнецкого бассейна равны десяткам миллиар­

дов. Они равны 400 млрд. тонн ... 
Теперь и ~ эта огромная, ставшая офИциальной цифра 

многим местным работникам кажется nреуменьшенной. 

То в одном, то в другом месте люди случайно натыка­

ются на угольные клади. Роют колодец-_стоп, уголь~ 

закладывают фундамент-вдруг лрпата эапнулась и вы-

кинула наверх черную в блесках nьrль. · 
Уголь без дна, беЗ предела ... 
Тот же неугомонный профессор Усов сделал новый, 

на основе новых данных nодсчет. Он утверждает, Что 

куэн·ец*ое брюхо набито не менее, 'чем 1 10'0 ·м·лрд. т'онн 
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угля. От таких цифр кружится голова у самых смелых 

мечтателей, наш томский спутник смущенно улыбается, 

мы смотрим недоверчиво и чуть насмешливо, а люди со 
u u 

скептическои жилкои начинают сердито отплевывать-

ся, ворча о дурацких фантазиях увлекающегося ста­

рика. 

Последний усовский подсчет официально еще не 

признан. Однако 1В рудничных кругах, у людей забоя и 

технических низов он имеет успех: товарищи уверенно 

говорят, что когда геологические разведки тщательно 

, обшарят бездонные горные карманы, они преподнесут 
нам много ошеломительных сюрпризов! 

Роль главкаверха этой «доблестной гвардии» пала на 

долю Ларичева. Он даже приезжал в Кузбасс, спускал­

ея в шахты, карабкался в штольнях, проникал в са­

ные отдаленные и мрачные зоны, вкрадчиво беседоваtл 

с инжен~рами. Он прикидывался неподкупным жрецом 

цистой науки, которая, дескать, требует, несмотря на 

все личные его стремления помочь коллегам в их тя­

желом .труде, свертывания работ~ 

- Только неопытные энтузиасты,-сокрушенно ка­

чал головой дипломированный шпион, лезший из кожи 

вон, чтобы протащить вред~тельские nланы,-только 

неопытные энтузиасты могут пичкать себя и других 

фантастическими бреднями о кузнецком угле. В инте­

ресах социалистического строительства вкладывать сю­

да средства безумно, nреступно ... 
. ПеснЮ свою Ларичев допел на скамье подсудимых в 

Колонном зале. XVI же партийный съезд положил ко­
нец всей вредительской возне вокруг Кузбасса, поста­

новив создать там вторую всесоюзную угольно-хими­

.ческую и металлургическую базу, восточную часть ги-

rантtкогt> ~р'&л-о.,Кузне~цкого ко'м~ината. 
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Эту часть комбината я не без труда отыскал на об­

ширнейшей карте Советского союза. На широких про­

сторах огромной Сибири она выглядит маленьким зе­

леным лоскутком с коричневыми разводами Салаира, с 

тигровой кожей Кузнецкого Алтая. Южнее Новосибир­

ска, у узловой станции Юрги, начинается угольная 

страна. Слабосильннiй паравозик волочит туда наш об­

леденелый, почтовый состав. Я слежу в окно за живой 

картой Кузбасса. 

Вот мелькнул ржавый клюв станционной водокачки. 

Сугробы на перроне и шагающий по ним Дежурный в 

собачьей дохе поверх форменной шинели. Кольчуrино. 

Тут самые старые механизированные рудники и самые 

слабые угольные пласты. 

Поезд идет дальше. Топки. Станция знаменита тем, . 
что поезда здесь Застревают, как брички в ужасающей 

кузнецкой грязи. Отсюда бежит тридцативосьмикило­

метровая ветка к Кемеровскому руднику и городу Щег­

ловску, бывшему недав:чо окружным центром. Там, на 

правом берегу Томи, сооружается сейчас гигантский 

Коксохимический комбинат и Теплоэлектроцентраль в 

полмиллиона киловатт, почти Днепрострой. Узенькая, 

таежная, санная дорога, едва пробивающаяся в снегах, 

ведет в Барзасс, богатейшее в мире месторождение сап­

ропеллитов. 

Станция Белово. Можно, пользуясь неторопли­

востью нашего поезда, быстро смотаться и посмотреть 

на новехенькие стены пущенного 1 января инкового 

завода. Этот первый в СССР цинковый завод посту­

пил в эксплоатацию почти на год раньше срока. 

Станция Усяты. Сквозь морозную мглу едва просту­

пают контуры прокопьенеких сопок, до вершин начи­

ненных углями, будто их специально фаршировали. Но 
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не будем портить зрение, вглядываясь в туман. Мы еще 

вернемся сюда. Мы еще побываем в угольных галлере­

ях Прокопьевска, на кемеровских стройках, в медвежь­

ем базрасеком логове, в горном Тельбессе и у его не ме­

нее живописного соседа Темир-Та у. 

Но чтQ за суета и шум в прИТJ:IХШем было вагоне? 

Почему все бросились к окнам?! Почему отчаянно ды­

шат на стекла, скребут их, пытаясь продолбить глазок 

в толстой снежной ткани, сработанной великим масте­

ром-сибирским морозом. 

- Кузнецкстрой,-торжественно объявляет Шуке­

вич, сбрасывая с полки собственную особу, заверну- , 
тую в непроницаемую меховую броню,-· строительство 

Кузнецкого металлургического гиганта. 

Поезд дальше не идет. Некуда! 

.. . ... . ., )' . ':.. 

трубь1 
,.. 
. ' 

1 

на боnоте 

8 шести километрах от Кузнецка расположена неглу­
бокая котловина. Место это еще недавно полрзовалось -
блестящей охотничьей репутацией. Его болотные ка­

мыши скрывали всякую пернатую тварь, а на лесистых 

холмах прыгали, точно акробаты госцирка, ловкие ко­

зули. Как рыба на приманку шли издалека все одержи-

мые охотничьим азартом, чтобы неделями с ружьем 

и собакой бродить по кочкам и топям кузнецкой кот­

ловины. 

Несколько лет назад пожаловали сюда люди без со· 

бак и; ягдашей. Они раскинули большие ладные палат-
u 

ки, жгли вечерами костры, отгоняя вреднеишую мош-

кару, внимательно измеряли топкую и болотную пло-
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щадь. Потом рядом с nоходным складным жилищем 

стали рубить избы, бараки, казармы, смастерили кро­

хотную баньку, сложили из неоструrанных бревен нем . 
что напоминающее столовку. 

Зверье треJ,}lожно приелушивалось к незнакомому 
' 

стуку молотков, утки нервно крякали, предчувствуя, 

что придется искать новое пристанище. 

Проезжавший мимо крест~янин, · кержак из Яцла, сму­

щенный необычным оживлением на болоте, попридер· 
жал лошадь: 

- Бог на помощь! Шо строите? 

- Без бога строим, товарищ. Строим металлургиче· 

ский завод. 

- Шо-о ?!-Человек, в высоких сапогах, усмехнулся. 

- Тут будет, братец, Кузнецкий металлургический 

завод, которt>Iй даст Советскqй стране полтора миллио­

на тонн стали и чугуна. Понимаешь? Вот там, видишь, 

где камыш, будет 15 мартеновских печей-в мире нет 
такого цеха. Там вон щесть домен. Там под горой про·· 

катный цех длиною в полтора километра. Там элект­

ростанция мощностью в два Врлховстроя. Там коксо­

вый. Там литейныi). Там ... 
- Шутники !-отверну лея кержак,-насмешники !­

уже рассердился он и ударил по лошадям. 

Однако люди эти не шутили и не насмехались, как 

показалось обидчивому раскольнику. Число их возраста· 

ло с каждым днем. К стуку молотков прибавилось тяже­

лое дыхание паровых машин. Утки спешно перебра­

лись в более спокойные края, · так как до их болотной 

обители добрзлись беспощадные мелиораторы. Если 

какая-нибудь леl;'комысленная козуля рисковала возвра ... 
щаться в родные места, то она моментально попадала 

под медную крышу кухонного котла. 
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Я уже не застал на Кузнецкстрое тайги, уток, коз, 

охотников, болота. Все это было в прошлом и уже ус­

пело порасти жирным мхом легенды. В наше стреми­

тельное время неделя стоит года- и то, что происхо­

дило несколько лет назад, кажется давно-давно про­

шедшим. 

Я ехал со станции пять километров по шоссе, о ·кото­

ром мне рассказали, что оно уложено этой осенью в 
v v 

десять днеи, людьми, по пояс вязнувшими в холоднои 

отвратительной глине. Болото не хотело покорно лечь 

под тяжелые бруски дороги. И его смирили, заставили 

покориться воле человека. Это не было простым . ре­
кордсменством, бесцельной трудовой лихостью. Пове .. 
дение рабочих было продиктовано тем чувством, ко­

торое в девятнадцатом году кидало в штыковую атаку 

на бронепоезда,-шрссе ну.>кно было уложить во. что­

бы то ни стало, иначе осенние работы на строительстве 

сорвались. 

Площадка Кузнецкого строительства-это , огромный 
трудовой лагерь, где работает тысяч двадцать человек, 

а живет в возникшем у лесов :Поселении много боль­

ше. Поселение это растет и рас олзается на ваших гла­

зах. Вчера например вы заметили какой-нибудь пу­

стырь, сегодня на нем уже торчит из снега деревянная 

основа будущего жилища. Дома выстраиваются в квар­

талы, кварталы вытягиваются в улицы, улицы группи­

руются в районы-верхняя колония, нижняя колония. 

На центральном проспекте площадки движение, как 

в Москве на Мясницкой. Сплошной человеческий по­

ток. Плывут тяжелые овчины и короткие медвежьи 

куртки. По дороге мчатся· легкие санки, тянутея нес­

кончаемые обозы, груженые снегом, землей и лесными 
материалами, непривычные лошади испуганно воротят 
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ааиндевевшие морды, когда сзади налетают новенькие 

«форды», колесf1. которых, обмотанные железными це­

пями, рвут " дорожную мерзлоту. 

Грузовики со страшным тре.ском проносятся - мимо, 

гулом своим соперни~ая с гусеничными тракторами, 

флегматично таскающими тяжелейшие клади. По рель­

совым путям, густо изрезавшим площадку, ползут пара­

возы, волоча длинные хвосты вагонов и оглашая воз­

дух симфонией гудков от пискливого дисканта крохот­

ной кукушки до басистой сирены сормовского локо­

мотива. Вот во что превратил кузнецкое болото второй 

год социалистической пятилетки . . 
Уже стало литературным штампом, описывая бурное 

наше строительство, искать в его облике военные чер­

ты, сравнива_ть нынешние бои с боями девятнадцатого 

года. Фронтовая стремительность, характерная для со­

циалистической стройки, вводит на~его брата в иску-
... 

шение воспользоваться поэтическим арсеналом воины. 

Особенно сильно такое искушение, когда пишешь о 

Кузнецкстрое. То, что стройка идет в пустыне, у самой 
u ... 

таиги, далеко от· крупных городских центров, в суровои 

сибирской обстановке еще более усиливает отмеченное 

сходство. 

ljy как например не назвать главнокомандующим 

штатского человека Ивана Алексеевича Бородина, вре­

менно управляющего строительством? Вот его обшир­

ный и светлый кабинет. Усталый, бледный человек в 

шерстяном свитере и фетровых бурках сидит за пись­

менным столом. С обеих сторон его стерегут телефоны. 

Они не дают ему просмотреть папку с бумагами, не раз­

решают закурить папиросу, прот.ивятся, когда он пы· 

тается проглядеть передовую <<Правды», добравшуюся 

сюда из столицы на восьмой день. 
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Звонок. · Если не · пришлете плотничье подкреnление, 

тепляк не будет во-время готов, и мороз сковырнет все 

на~и темпь~! Главнокомандующий кого-то вызывает и 

дает приказание бросить туда nодошедшие резервы. 

Звонок. С доменного сняли кран, эту тяжелую артилле-

рию монтажных работ, и последним грозит остановка! 

Бородин хватает другую трубку и, повинуясь лаконич­

ному приказу главковерха, уже ползет к лесам долговя­

зый и сгорбленный механический силач. 

Звонок. На Кузгрэсе нет ни одной щепки. Звонок. За­

мерз водопровод на март~не! Звонок. Нет гравия на до­

менном! Звонок. Нет гравия на мартене! Звонок. Нет 

гравия ~а к·оксовом! Звонок. Нигде нет гравия! Звонок. 

Гравия нет! 

· Оставить площадку без гравия, необходимого для 

бетонных работ, это все равно, что лиш,Ить армию па­

тронов. К обледенелому крыльцу штаба подается ма­

шина. Помощник управляющего Александров, главный 

инженер Бородин, заведующий плановым отделом 

Брудный сбегают по стуnенькам вниз. Стрелка автомо­

бильной скорости рванулась к семидесяти. Снежные 

комья летят в лицо. Машина идет к гравийному карьеру. 
r 

Карьер возникает из морозной молочной мглы выс~-

кой кирпичной трубой. Шофер тормозит. Навстр.ечу 

nриехавшим выбегает некто, обмотанный рьоким шар­

фом. Почему не подается гравий?! В чем Дело?! Что 

случилось?! Замерз! Морозом превращен в закаленней­

шую сталь, о которую гнутся ломы и лопаты сворачи­

ваются, как бумага на огне. 

- Взрывать!-приказывает главный инженер. 

Все идут к карьеру. Туда уже стягиваются подрывные 

части. Слово получает динамит. Оно звучит глухо и 

мощно. Гравийные глыбы ворочаются, как морские 
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валы. На поверЖенного йрага идет в атаку лоnатно-ло­
мовая пехота. Гравий будет! Гравий потечет бетоном 

в деревянные футляры, чтобы потом, сбросив дощатую 

шелуху, встать стройными стенами металлургического 

красавца. Так пахнет жизнь на Кузнецкстрое. ~она не 

располагает к меланхолическому унынию, к сонному 

перевариванию своих чувств. Тут невозможно оты· 

екать компанию, часами мучаiощуюся за преферан­

сом. Все живут, как в походе. Каждую секунду нужно 

быть готовым :к бою, к переменам, к препятствиям, к 

столкновению - если нет неприятельской конницы, то 

ее с успехом заменяет буранная кавалерия сибирской 

зимы. 

Я иду .в контору доменного цеха. Только обладая со­

лидными запасами вежливости можно назвать так дере­

вянную -конурку, где работают начальник Борискии и 

прораб Дрозд. Рыжая, глиняная печурка дымит. Ледя­

ное пятно лежит на стене. Голова Борискина · в меховой 

шапке свисает над столом. Тощий и длинный Дрозд 

стоит в углу, как скала. 

Если выдерживать дальше военный стиль, то можно 

сказать, что из штаба командующего, мы попали в ба­

тальонную землянку, прямо в строительные окопы. Тут 
1 

немного «прохладно». Прохладно настолько, что жел-

тая жидкость недопитого чая покрывается тонкими ле­

дяными иглами. 

Близость «боя» чувствуетс"Я не только по шуму и 

лязгу за окном. Вот распахивается дверь, и в морозном 

облаке врывается встревоженный десятник. Показалась 

подпочвенная вода. Следом вбегают еще двое, неся на 

курносых пимах сугробы снега. Нет клепки, сборка печи 

останавливается! Еще не успел открыть рот Борискин, 

чтобы распорядиться, а уже снова рвется со двора пар, 
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и очередной гонец выраст~ет nеред столом. Лопнул во­
допровод- и приходится прервать бетонировку! 

Длинные ноги быстро уносять прораба. Он мелькает 

~ сугробах, как заяц. Вот он уже в том тепляке, где по­

казалась подпочвенная вода, и отрывисто приказывает 

ставить насос. Насоса нет. Два молодых рабочих бегут 

за ним в соседний цех·. Дрозд же, оставив инструкции 

десятнику уже летит к домне, г де иссякли клепки. По 

дороге его перехватывает рабочий с сообщением, что 

кран не может взять кольцо каупера. Прораб сворачи­

вает назад, но на пути вырастает бригада огнеупорщи­

ков и шумно требуют отепления - нельзя работать, це­

мент замерзает прежде, чем возьмешь его на лопатку. 

Борискии энергично бранится по телефону с кем-то 

из управления строительством. Он требует кранов, клеп· 

ки, рукавиц, плотников, лесу, он кричит, что план земля­

ных работ вы~полнен только на . 261/2 процентов, а мон· 

т аж- на 40. Чорт знает, что такое! Что вы т·ам делаете 

в своих кабинетах?! Что вы на плечах носите?! 

Управление строительством помещается в большом 

трехэтажном доме, .в котором еще не настланы полы, 

не высохли как следует стены, пахнет цементом, отсы­

ревшей пылью. Тут составляются стратегические планы 

трудового натиска. Ежедекадно в кабинете управляю­

щего собирается военный совет, носящий скромное су­

ховатое ·название конъюнктурного совещания. Горячие 

дебаты разгораются за длинньJм, покрытым красным 

сукном столом. Первое слово обычно получает Брудный. 

О заведующем плановым отделом стоит поговорить 

отдельно. Лохматый, долговязый, в черной кожаной 

тужурке, видимо твердо решивший не бриться до успеш­

ного завершения работ особого квартала, он является 

здесь блюстителем большевистских темпов. 
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Страна ведет социалистическое наступление. Каждый 

год в атакующие ряды вступает очередная индустриаль­

ная колонна. Не присоединиться в точно указанный 

срок к наступлению- значит порвать стратегические 

чертежи революции. Это ясно понимают строители Куз­

нецкостроя .. Их срок подходит. Осенью, 1 октября дол­
жны быть зажжены одна домна и четыре мартена. 

Только не ослабляя ни на одну секунду темпа, не срывая 

четкости и напряженности работ, можно во-время за­

нять свое место в nобедоносном in·ествии. 

За этим следят Брудный и его отдел. Они крошат 

квартальные планы на декадные боевые задания. Они 

зорко наблюдают, чтобы эти, на точном расчете по­

строенные, директивы выполнялись. Долговязая фигура 

заведующего плановым отделом мелькает во . всех це­

хах. Он лазит, проваливаясь в снег, по земляным тран­

шеям, карабкается по узким настилам строек, появляясь 

везде стремительно и неожиданно. 

Брудный внимательно расспрашивает прорабов и де­

сятников, подолгу беседует с рабочими у костров, грея · 
свои длинные озябшие руки. Он проверtiет свои цифры 

u 

и плановые наметки здесь, непосредственно на строике, 

пробует их на ощупь, на зуб, на вкус. 

Он неумолим, этот добрейший юноша, сочетающий 

в себе бурную страстность агитатора с хозяйственной 

сметкой. Он не прощает даже самого крохотного сни­

}Кения плановых цифр. Он не хочет слушать оправданий 

прораба, ссылающегося на то, что заболел десятник или 

бетономешалка получила увечье, а посему ... Он знает, 
что революции нужен кузнецкий чугун, что революция 

требует кузнецкую сталь, что ~рубы должны задымить 

во-время, что к этому следует итти сквозь все препят. 

ствия, оставляя в стороне ворчание и жалобы малодуш-
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ных, преодолевая исконную нашу сонливость, бытовую 

ленцу, привычку откладывать на завтра то, что можно 

сделать сегодня. 

Темп- властитель дум на Кузнецкстрое. Во имя его, 

во имя скорейшего построения социалистического фун­

дамента люди совершали то, что казалось невозможно 

было совершить. Бетонировать при пятидесятиградус­

ном морозе нельзя. Но бетонировали! Рыть глубочай­

шие ямы в земле, которая крепче самого крепкого гра­

нита нельзя. Но рыли! Обшивать стройку тепляком в 

то время, когда буран, этот бич Кузбасса, неистовствует 

на площадке, нельзя. Но обшивали! 

Все лето работали без механизмов. Руками ·подняли 

целые Эльорусы земли. Только 14 августа появился пер-
u u u 

выи экскаватор, этот железныи крот, этот неустанныи 

гениальный землекоп. В декабре их было шесть. Что 

касается седьмого, то хотя его и доставили на площад­

ку, но шестерни заслали в Магнитогорск. Тыл остается 

тылом~. Его невнимательность, небрежность, обломов­

ская неповоротливость, канцелярская придирчивость и 

бестолковость вызывает у работников строительства 

зубовный скрежет. 

Люди берегут каждый час, .воруют минуты собствен­

ного отдыха, стараются не израсходовать на . обед лиш­

ней секунды. Все это делается для того, чтобы взять 

высокий, достойный социалистической стройки, темп. 

Если например сегодня в одном цехе временно сокра­

щаются плотничьи работ.ы, то рабочих на этот день пе­

ребрасывают в другие места. Рубанок не должен лежать 

без дела. Ни одного прогульнаго мгновения. Ни единой 

безработной минуты. 

И вдруг люди, еще не успевшие отереть трудовой пот, 

должны сесть, отложить инструмент, сложить руки и 
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флегматично плеват.ь в потолок день, неделю, месяц. 

Представьте себе моральное состояние такого nынуж­

денного прогульщика, рискните подумать, какими сло· 

весами он благословляет виновниkов своего _безделья. 

В· чем же nричина его? Почему такое происходит? Кто 

виноват? 
Цехи Кузнецкстроя проектируются в Мо_скве. Важней­

шей этой работой занят главным образом Стальпроект. 
И делает он порученные ему проекты с ~акой аккурат­

ностью, что заслуживает самого крепкого прокурар­

екого нагоняя. Рабочие чертежи доставляются на строи­

тельство тогда, когда по плану следовало бы уже кон­

чать земляные работы. Проект прокатнаго цеха пришел 

только в декабре. 

- Этому учреждению,-сказали мне работники мар .. 
тена,-этому, чорт его nобери, Стальпроекту ~орошо 

давать в разработку план св.оей см·ерти'- вот тогда дол­

голетием будешь обеспечен. Кстати, как у них чисrка 

аппарата, уже была? .. 
Железные конструкции для доменного цеха изготов­

ляет Сталинский завод в Донбассе. Оц присылает сна­

чала верхние кольца каупера, потом- нижние. Но 

строить крышу раньше фундамента невозможно. И вот 

црисланные конструкции лежат, а рабочие, которые 
t 

должны клепать кольца кауперов, сидят без дела. 

Я стою у окна. Над мартеновским цехом, полузатуше­

ванном дымом многочисленных костров, возвышаются 

две прямые, как карандаши, высокие, как мачты фре­

гата, стальные колонны. 

- Это еще миниатюрки,-говорит Бородин, вставая 

из-за. стола,- есть похлеще. Есть колонна, которая 

весит 53 тонны, другая-43 тонны. У нас же всего два 
слабосильных крана- Дерика, котqрые получают гры-
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жу, только взглянув на них. Мы просили четыре мощ­

ных крана, нам дали один. Как он может справиться? 

На Днепрострое 40 таких мощных силачей. ДаJiи бы нам 
один. Вот ... 
Бородин забыл, что его стерегут два телефонных пса. 

Один уже звенит цепью. Другой вторит ему. Главно­

командующИй возвращается· на свое место. Я с.мотрю 

в окно. Высоко поднЯли свои кирпичные плечи корпуса 

готовых цехов. Кузнечный, механический, ремонтно­

строительный и огромный шамотно-динасовый ждут 

пуска. Куда ни взглянешь- трубы. Однfi уже дымят, 

другие задымят очень скоро. 

А когда задымят все трубы, таежfiое небо загорится 

багровым искусственным закатом . . Ручьи чугуна и стали 
хльiнут в песчаные формы. Сибирь получит металл. 

Наша черная металлургия географически размещена 

чрезвычайно неудачно. Около 90 процентов ее пред­

приятий сосредоточено в европейской части Союза, на 

юге, главным образом на Украине. Если сталь или чу­

гун нуЖно доставить в Сибирь, то получается, что за 

морем телушка полушка, да рубль перевоз. 

Много недель тащится маршрут из Донбасса в Ново­

сибирск. Каждый промелькнувший семафор, каждая, 

оставшаяся позади железнодорожная будка отлагаются 

дополн·ительными пятаками на стоимости металла. ·ко­

гда оезд, вышедший из Украины, доберется до Сама­

ры, тонна чугуна вздорожает на 19 руб., когда он до­
стигнет Свердловска- еще на 6 руб., коГда засвистит 
у Новосибирского перрона, набегут новые семь цел-

• 
ковых. . 
Когда же паровоз наконец переведет · дух в Иркут .. 

ском депо, каждая тон~а доставленного им металличе­

ского груза поднимется в цене на 45 руб. 
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Сибирский край- природный богатей, чьи горные 

сундуки набиты всяческой рудной кладью, чьи дремучие 

леса тоскуют по энергичному топору заготовителя, чьи 

жирные урожайные земли ждут машинного вмешатель­

ства полевой индустрии. 

Пятилетка заложила и заложит еще в ближайшее 

время много заводов в Западной Сибири. Край уже на .. 
чал ликвидировать с.вою индустриальную неграмотность. 

Каторжная вотчина русского императора превращается 

в большой промытленный район всесоюзного значения. 

Грандиозн_ый Сибкомбайн выпустит на хлебные поля 

стаи стальных пахарей. Судоверфь снарядит воды Оби и 

Томи параходной амуницией, завод металлических кон­

струкций будет надежным подспорьем многочисленным 

нашим строительствам, а завод горного оборудования 

станет базой реконструкции рудничного хозяйства, из­

бавив шахтеров от малопродуктивного, унылого ковы­

ряния в забоях. Н9 для всего этого нужен металл. Его 

и должен дать Кузнецкий металлургический завод, 
• u 

уже готовящиися · вынуть из строительных чехлов 

свои еще не задымленные трубы. 

Возьмите карту Советского союза и в восточной по­

ловине его, на Урале, немного южнее Челябинска, оты­

щите отмеченную ' звездочкой гору м·агнитную. Ее pe-
u 

комендует уже само название, и дальнеишие аттестации 

излишни. ' 1 i ; ! ' 1 ! 
У подножия этой горы и строится сейчас сверхмощ­

ный металлургический, популярный, как Днепрострой, 

Магнитогорский завод. Будучи обеспечен рудой, как 

говорится, по самое доменное горло, он не имеет необ­

ходимого количества нужных сортов угля. Следова­
тельно заводу необходи~ компаньон, который обеспе .. 
чил бы его топлИвом высокого качества. В двух же ты-. 
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сячах километров от Магнитогорска расположен Куз­

басс, новая всесоюзная кочегарка, бездонная угольная 

мошна. Вот из этого, не совсем, правда, близкого, со­

седства и возникает Урало-Кузнецкий комбинат, по­

строенный на принциле «обмена веществ». 

rlринцип сей очень прост и не требует длительных 
пояснений. Поезда, груженные кузбасским углем, пой­

дут в Магнитогорск, а оттуда, полнехонькие уральской 

рудой, вернутся к домнам и мартенам Кузнецкого метал­

лургического завода. Двц r»rанта, к взаимной выгоде, 

будут непрерывно обменИваться сырьевыми и:злишками. 

Трубы на болоте! Болото в трубах! Бетон там, где 

пели лягушки и вили гнезда пернатые обитатели камы­

шей. Бетон и кирпич. Бот лезет стальной жирафообраэ­

ный кран. Вот поволокли по рельсам экскаватор. Шум­

но изрыгает бетон машина. Рванул воздух динамит. 

Карабкается на холм гусеничный трактор. 

Где болото? Где утки? Где сибирская глухомань? Где 

вековая тишина и вековая неподвижность? Где расколь· 
u v 

ничьи скиты, где семнадцатыи век, ужившииен с двад· 

цатым? 

<<Здравствуй, милая картошка-тошка-тошка!»-комсо .. 
мальцы идут на субботник. 

' ударнини•ноmсомоnьцы 
f 

и мороз 

П учи ярчайших прожекторов. Сконфуженная, поблед­

невшая, поблекшая луна, точно бедная родственница, 

прячется в облачный платочек. Ночь, вытолкнутая элек .. 
тричеством, отступает к холмам. Кузнецкстрой кажется 

театральными подмостками, где изобретательный ре-
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жиссер упражняется в создании световых и шумовых 

эффектов. 

На постройке электростанции снопы белесого света. 

Рабочие плетут ~елезные крючья бетонного скелета. 

Прораб Петровых отдает распоряжения и в антрактах 

между ними спит. Он стоит также твердо, чуть присло­

нившись к стенке и засунув руки в карманы, только 

голова его лод тяжестью дремы слегка клонится на 

меховой воротник тулупа. 

Прораб-ударник и работает без смены. Он забыл, 

что такое нормальный сон, сон на подушке и под одея­

лом, спокойный сон беззаботного человека с легким 

посапыванием и лирическими сновидениями. Земляные 

работы в минувшую декаду выполнены только на 

20 процентов. С высокой трибуны конъюнктурного со­
вещания об этом зловеще поведал Брудный, подгорчив­

ший и без того горькую пилюлю доброй порцией сарка­

стических замечаний. 

Мерзлые, окаменевшие, звенящие, как металл, пласты 

земли давят душу прораба, давят постройку, грозят рас­

плющить темпы и планы, сорвать четкий шаг строитель­

ных работ. Петровых уже видит в своем полусне, как 

отстал от общей стройки Кузгрэс, как лишенные его 

живительной энергии беспомощно заковыляли прочие 

цехи, как они повисли тяжким грузом на общезаводском 

плане и осенью 1931 года не загорелась над сибирски­
ми степями кровавая доменная заря. 

Поэтому прораб не уходит из цеха. Он мог бы ко­

нечно уйти, плюнув в сторону язвительного Брудного, 

мог бы сказать, что два раза мороз рвал холодную 

струю водопровода, что . гас свет, и злобная ночь, спу­

стившись с холмов, кидалась на леса. Тогда разгорячен­

ные работой люди скрежетали зубами, чувствуя себя 
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беспомощными, как слепые котята. Но вот проходил 
первый момент злобного бессилья и рабочие жгли про­

смоленную паклю, складывали невысокие, опасаясь по­

жара, костры и в неверном, колеблющемся их пламени 

продолжали свое дело. 

Все это мог высказать .в свою и своих соратников 
защиту кузгрэсовский прораб. Но социалистическому 

ударнику не до мелкого, куцого самолюби~. Пусть гово­

рят, что хотят, капитан не покинет мостика, если на 

палубе кипит штормовая пена. Петровых спит на ходу 

и в крохотной деревянной, недавно срубленной конт'Ор­

ке, где от стен идет холод, как . от полярrtых льдов,. а 

железная печь дышит африканским зноем. Прораб спит 

и во сне ругает транспортный отдел, который дает ле-
u 

нивых коновозчиков, дрянные сани и дохлых лошаде.и. 

Прораб спит и бодрствует в одно и то же время. 

Амер·Иканские инженеры, молчаливые, деловые, акку­

ратные, наблюдая его, удивленно морщат лбы. Многое 

непонятно им в этой чудной и чудн6й стране. Им ка­

жется, что река человеческого сознания потекла вспять. 

Почему например рабочие Кузгрэса, отбыв свою смену, 
u u 

не уходят домои, к семеиному очагу, к цветочным горш· 

кам и жирному борщу, а, столпившись в конторе цеха, 
горячо о чем-то спорят. Это происходит всегда в опре­

деленное время и называете~ летучим производствен­

ным совещанием, где проверяется выполнение ежеднев­

ных заданий. 

Плотники дают советы инженерам, а инженеры, дипло­

мированные знатоки строительства, гостеприимно рас­

пахивают перед ними свои записные книжки. Вот на­

пример горячится и взмахивает меховыми рукавицами 

человечип~е в узорчатых пимах. У него есть свой ре-
u 

цепт расстановки людеи в землекопных артелях, и он 
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настойчиво треоует k нему внимания. И если rtpopao 
кисло улыбнется, начальник цеха отрицательно качнет 

головой, расписные пимы пойдут в кабинет помощника 

управляющего по рабочим предложениям, будут на­

стойчиво топать около письменного стола. 

Кто видел, как с .верфи спускают только что отстроен­

ный пароход? Кажется невероятным, чтобы эта неуклю­

жая, со всех сторон подпираемая подставками грома .. 
дина смогл.а держаться на воде. Но беспомощный при 

всей своей броне-мачтовой мощи корабль сразу npe· 
ображается, когда его тяжелое тело принимает крутая 

• 
волна. Так и все наши строительные программы, гран-. 
диозные проекты индустриализации страны, только спу-

щенные с плановых · верфей в океан рабочего энтузиаз­

ма, делаются реальными, осуществляемыми, доступ .. 
' 

ными. 

Эти-то творческие родники, бьющие из пролетарекой 

массы~ непонятны заатлантическим нашим · помощникам, 

порой сбивают их с толку, порой Изумляют и восхи­

ш.ают. Американец в странной шапочке, закрывающей 

уши, в зеленых шерстяных гетрах, человек со всегда 

строго, сурово сомкнутыми губами, в моем присутствии 

так разинул рот, что коротенькая его трубка чуть · не 

выскользнула в снег. 

· Он утром через переводчика недовольно выговари­

вал прорабу мартена, что печи для разогревания гравия 

плохи и их мало. Он лез крепким своим ботинком в 
. u 

печное жерло, сердито расшатывая неустоичивые кир-

пичи и скалывая с них желтую кору · глины. Прораб бес­

помощно оглядывался и мучительно краснел. 

ТогДа из толпы внимательно прислушивавшихся ра· 

бочих вышли каменщик Широков и председатель цехо­

вого комитета строителей Лотов. Они лаконично сооб-
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щили npopaoy, что печь будет к вечеру и пусtь он до· 
ведет об этом до сведения «мистера». Прораб повер­

нулся к переводчику, переводчик отчаянно заработал 
u 

нижнеи челюстью, американец сухо, даже чуть недо-

вольно взглянул на смельчаков. 

Широков и Лотов потрясли свои кисеты. Потом они 

закурили махорку и ударили по рукам. Через 10 часов 
u 

на снежнои площадке выросла ладная, аккуратная, чи-

сто сработанная печь. Ее уже можно было растапли­

вать. Семь тысяч кирпичей было уложено в тот срок, 

в который полагается при самых благоприятных об-
• 

стоятельствах уложить две тысячи. 

Американец вынул трубку и улыбнулся. С ним это 

случалось очень редко. 

Мартен в дыму, точно· поле битвы на старинных гра-
' вюрах. Это подогревают гравий. Бетонные работы под-

ходят к концу. Прораб Макаров в полушубке и баш­

лыке мерзнет на своем посту. Откуда-то появляется 

Брудный. Он приходит сюда не только по своим пря­

мым обязанностям блюстителя темпов стройки, ибо не­

сет общественную нагрузку, входя в созданную здесь 

планово-оперативную группу. Ее образовали шесть луч­

ших ударников. 

В цехе работают разные, непохожие друг на друга 

' люди. Рядом с потомственными пролетариями встре-

чаются мешковатые, крестьянские парни, жмущиеся по­

ближе к своим бор'"одатым землякам, таким же мешко­

ватым и медлительным. Они недоверчиво, неприязненно 

поглядывают на окружающую обстановку, боязливо 

съеживаются, сталкиваясь с людьми. Кроме . этих но-
.., 

вичков много еще здесь строителем, застывших в своих 

привычках, в бы~овой водочно-прогульной ·косности, 

смотрящих на труд, как на печальную необхqдимость, 
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ка:к на источниi<, nриносящий полушубки и валенки. 

Нужно же добиться, чтобы все работали дружно, уве­

ренно, не вслепую, не как механические исполнители чу-
u 

жои воли, знали свою сегодняшнюю · порцию труда, зна-

ли трудовые задания всей бригады и всего цеха .. Шесть 
ударников терпеливо вдалбливают это порой в очень 

невосприимчивые головы. Вокруг них группируются 

все те, кто болеют неудачами Цеха, кому искренно дорог 
u u 

каждыи завоеванвыи процент плана, чье классовое чув-

ство предельно обострено. 

Группа эта- нерв цеха, ударное его бродило, кнут, 
u u 

подстегивающии нерадивых, магнит, притягивающии 

всех энтузиастов. Через день они собирают совещания 

и выясняют там, кто, что, почему, когда, где помешал 

осуществить заданную на минувшие сутки норму ра­

боты. 

Борьба этих двух начал в рабочей массе- социали­

стического, ударного, коллективного, устремленного к 

созданию новой, прекрасной, коммунистичес·кой жизни 

и личного, мелкого, карманного, сивушио-рваческого -
на Кузнецкстрое особенно выпукла. Добровольно идет 

в сибирскую тайгу, в сугробы, в мороз, в глушь глав­

ным образом энтузиаст, герой невиданного до сих пор 

строительства, каменщик, закладывающий фундамент 

социализма. И пробирается сюда гаденький рвач, памя­

тующий, что рабочие руки в пустынном этом краю ко­

тируются очень высоко. 

Если коллекционировать факты кузнецкстроевской 

хроники, то на каждый десяток героических поступков 

проскользнет обязательно рваческий. 100 человек рабо­
, чих, стихийно организовавшись, устроили в шамотно~ 
динасовам цехе воскресник, ликвидировав ударным на­

пором лопат прорыв в земляных работах. В тот же день 
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й tом же цехе черная досt<а заклеймила целую земле­

копную бригаду, получившую накануне спецодежду и 

больше не явившуюся. . . 
Когда вожака этой бригады Соловцова, здоровенного 

мужичищу с сизым пьяным носом, упрекнули соседи по 

казарме, он ответил: 

...._ Погуляю с недельку, а потом явлюсь ... 
- Попрут тебя к чортовой бабушке, мерзавца ... 
- Не попрут. А ежели здесь попрут- другой цех с 

удовольствием возьмет ... Люди-то нужны ... 
И фактов того и другого сорта очень много. Я наблю· 

дал как-то чрезвычайно любопытное происшествие. Из 

ворот ремонтно-строительного цеха вышел пожилой 

столяр в черном полушубке. В руках он нес широкую и 

довольно длинную доску, нес открыто, привычно и лов­

ко держа ее за шершавый хребет- не один десяток 

лет уносит столяр строительный материал, считая это 

своим правом, своим законным приработком, своей до-

бычей. 
• 

При выходе столяра остановил моло,цой nарнишка, 

почти подросток, и строго потребовал, чтобы тот поло­

жил доску. Старик выругался и пошел дальше. Юноша 

кинулся за ним. Он схватил край доски и дернул к себе. 

Стол~р, матерясь, стал вырывать ее. Паренек свалился 

в снег, барашковая его шапка слетела, но руки в крас­

ных мохнатых варежках попрежнему не выпускали де· 

рева. 

Вокруг них собралась толпа. 

- Фулиган,- кричал возмущенный столяр,- а еще 
комсомолец. На людей кидается, средь белого дня гра, 

бительствует ... 
- rы грабитель. Ты вор,- срывалея ломающийся 

u 

дискантик еще лежавшего юноши,- ты куда с построи· 
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t<И дооро нАрбднбе -tянetnьt Лесу нет, мЬi ·на · субботнйk 
,ходили сгружать, а ты себе в хату тянешь, стерва ... 

- Я-то вор,- лицо старика посинело от бе~шенства, 
... 

и увесистыи его кулак рванулся к мальчишескому под-

бородку,- я-то грабитель? Я тридцать лет столярни­
чаю, я Сталинградский тракторный обшивал, ах, ты, 

паскуда, рвань .желторотая ... 
- Что ты на парнишку лезешь?! Что орешь-?! А дос­

ку где взял, скажи,- вступился в спор кто-то из толпы. 

- Что же это, т~варищи,- взмолилс~ столяр, апел­

лируя к окружающим,- всю жизнь беру дасточки с х:хо~ 
... 

строики, никто слова не говорил, а тут вор, что это ... 
Дис~уссия перешла в толпу. Она приняла бурный тон, 

ибо тема оказалась для многих волнующей .. Не nросто 
и не мо~ниеносно . происходят психологические сдвиги. 

Защитников нашли и столяр и юнош~. Последнего 

больше обороняла молодежь. J;lоколение, возмужавшее 

в иных, чем их отцы, усдовиях, не волрчащее за собой 

груза бытовых и производственных .IJРИВрiчек, часто яв-
... 

ляется застрельщяком новых трудовых отношении, 

примерам пролетарского, сознательно~о ·. подхода к 

строительству, к товарищам,. к своей работе ... 
.Я ехал в санях по площадке. Ямщик, кнутqвищем 

~кнул в снежный пустырь, расположенный мещду марте­

ном и ремонтно-строительным корпусом, сказал, что 

здесь будет литейный цех . .Ямщик был очень юн, и по 
его обветренному, розовому, еще не и.спорченному 

бритвой лицу скользила довольная улыбка, когда он 

добавил: цех наш, комсомольский, молодежный. 

Через несколько дней на пустырь явились песни и 

смех. Лопаты ожесточенно грызли мерзлую землю. 

Снежная пустошь покрывалась глубокими квадратными 

ямами. Желтые горы вырастали у их границ. Смущен· 
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-1-tЫЙ эксkаватор СТ05tЛ В СТороне И ничем не МОГ -ПОМОЧЬ 
рабочим, так как не по его зубам этот черствый зимний 

сухарь. Ожидать же погоды . некогда. За декабрь и ян­

варь нужно уложить четвертькилометровый · фундамент. 

- Это невозможно,- воскликнул я, получив от на­

чальника цеха информацию о всей сложности, трудно­

сти таких работ в зимнее, морозное время. 

- Это было бы невозможно,-сухо ответил тот,­

если бы цех не был комсомольский. 

Последняя комсомольская конференция взяла на себя 

строительство литейного цеха. Он должен быть готов 

к 1 сентября 1931 года и ни одними сутками позже. Он 
должен давать сорок две тысячи тонн фасонных отли­

вок и ни одним кило меньше. Вот тогда комсомольцы 

могут сказать, что они сдали экзамен на аттестат тру­

довой зрелости. 

· Комсомольцы дали клятву с трибуны конференции и 
не забыли о ней, когда делегаты разашлись по баракам. 

Отныне все, что касается литейного цеха, касается куз­

нецкстроевской молодежи. Все безусое население пло­

щадки, включая даже тех, у кого еще по-детски ло­

маются голоса и на голых шеях наивно-задорно бол­

таются красные галстуки, чувствует себя ответственным 
u 

за успешное строительство литеиного. 

Каждый член коммунистического союза молодежи 

три выходных дня проводит с лопатой в мерзлых ямах 

литейного цеха. В действительности комсомольцы про­

водят там гораздо больше, хотя официально удлинение 

срока не рекомендуется. Но молодость есть молодость. 

И вы ежедневно можете наблюдать, как какой-нибудь 

парнишка, немного робея, подходит к землекопам: 

- Што, ребятки, слободпая лопатка есть? .. 
В яме смеются. 
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-- Есть, - есть, давно тебя nоджидаеt. Лезай. 
Задорная юность вносит спортивные нотки в произ­

водственный свой энтузиазм. 

Кстати о спортсменах. Их руководитель Бункус, чело­

век в страшной волчьей папахе, серьезно обиделся, 

когда я хотел улизнуть от знакомства с физкультур­

ными про_блемами Кузнецкстроя. Он даже, правда безу­

спешно, п·ытался согнать улыбку со своего, никогда не 

меркнущего лица и собрать тучи бровей над смешли-

выми глазами. .( 
Спортсмены?! Знаете ли вы, я то есть, что такое куз­

нецкстроевсJ<ие спортсмены?! Знает ли московский жур­

налист, что 160 убе)кденнейших физкультурников 29 но­
ября работали лучше всех на воскреснике в литейном 

цехе?! А кто ловчее и бойчее разгружает дрова?! А кто 

поrоловно участвует в социалистическом соревно~а­

нии?! Думаете, что мы мускулы нагоняем только для 

того, чтоб_ы щеголять перед девицами?! Думаете, что 

физкультурники Кузнецкстроя просто пареньки, бегаю­

щие на коньках и кувыркающиеся на трапециях, а не 

наиболее про:Изводственно-энергичный и общественно-

активный отряд?.. J 

Я покаялся, и Бункус амнистировал меня дружеским 

похлопыванием по плечу. 

. Помощником начальника постройки литейного цеха 

Бидули работает ~ноша · с кимовским значком. Добрую 

половину рабочих составляют Граждане допризывного 

возраста. Эта иногда излишне-ш.умливая, неуемная, бес­

покойно-пытливая человеческая порода- прекрасный 

рабочий материал для социалистического, именно для 

. социалистического строител~ства. 

По крайней мере Бидуля долго и настойчиво твердил 

: Брудному, держа его за пуговицу брезентового плаща: 
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-.... Обязательно дайте еще Rомсомольцев. Довеет 
число их до 100-боевая задача.· А без них ... · 
Бидуля сделал выразительный жест у горла. 

Даже внешне литейный цех отличается от своих кол­

лег по площадке. Тут всегда шумно и много гостей. 

Только «гости» являются не поглазеть, , а честно отдать 

свои, иногда детские, силенки родной стройке~ .Я видел, 

как яв11лась шумная ватага фабзайцев и добросовестно 

часа три долбила упорную землю, а, уходя, серьезно, 

старательно измеряла толщину снятого ею пласта. 

-~ за пределами Кузнецкстроя комсомольцы чув· 

ствуют сво~ отв.етственность за строительство подШеф­

ного цеха. Молодежь станции Зима в неурочное время, 

ударным порядком, погрузила для стройки целый поезд 

с лесными · материалами. На ст. Кузнецк этот дорогой, 

необходимый здесь груз встречала '(акая . же · ударная 
комсомоль.ская братия. 

Цех, как богатырь в сказке, растет не по дням, а по 

часам. Каждый день, приходя сюда, Я почти н~ узнавал 

местн,асти. Собственно, таким свойством отличается 

многое на Кузнецкстрое, живущем революционными 

темпами пятилетки. Помню, я вечером .обратил внимание 

на барак, только-только поднимающийся из холмов 

сосновой стружки. Утром запыхавшие.ся бабы уже во­

локли туда большие узлы, стекольщик торопливо зама­

зывал последнее окно, из трубы шел густой черный 

дым и, упершись в морозную крышку, повисал над го­

ловой, как коршун. 

Такой жирный дым валит почти из всех труб, будто 

в каждом доме спрятан паравоз и его щедро пичкают 

курным углем. Это идет борьба с самым грозным, упор­

ным и трудно одолеваемым врагом строительства- вос­

петым и изруганным сибирским морозом! 
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Его забрасывают толстыми поленьями дров, засы­

пают целыми вагонетками углей, думая, что он задох­

нется в жестоком их жару, от него заслоняются высо­

кими, языковатыми кострами, скрываются в тулупы, 

в медвежьи дохи, в пимы, в волчьи шкуры, в башлыки, 

в меховые шапки ... 
Все это помогает до поры до времени. Когда же тре­

скучий негодяй сгонит термаметровый столбик до 

60 градусов, то делается тяжеленько. Дыхание, как под­
стрелеиная птица, валится на воротник. Пимы промер-

зают и стучат на льду, точно костыли. Водопровод от-
. v 

казывается служить- и у него не вымолишь ни едино и 

капли влаги. Костррi греют не больше, ~ем бенгальские 

огни. Земля делается неприступной, и с ней умеет обра­

щаться т.олько динамит. 

Мороз част·о уступает место бурану. Трудно, очень 

трудно сказать, кто из них лучше,- ооа хуже. Злобный 

·вихрь сваливается с холмов. Он выпускает на площадку. 

сотни снежных волчков. Ветер воет в трубах, рычит, 

натыкаясь на тепляки, и найдя где-нибудь nлохо при­

шитую доску, с остервенением ее отдирает. Ветер бро.-
u 

сается на кирпичные корпуса и ожесточен~;~ыи препят-

ствием швыряет в них тяжелые охапки снега. о·н тушит 

костры, рвет и путает, как котенок нитки, электрические 

провода, выдергивает, точно морковь на огород~, теле· 

графные столбы, опрокидывает леса и водружает над 

механизмами, над стройками высокие могильные холмы. 

Так шу~ит и неистовствует - этот проклятый зимний 

бандит. Но люди еще более упорны, чем природа, и ни 

на одну секунду не прекращают сопротивления бурану. 

Порванные провода тут же . соединяются. Ударные 

бригады связистов, забронированные в кожу и меха, 

лезут на столбы, вступая в яростный спор со . снежным 
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вихрем. Телефон в конуре начальника доменного цеха 

замолк в 6 часов, а в 6.30 он уже работал, донося управ· 
ляющему о мерах обуздания снежной стихии. 

В тухнущие костры наваливают целые деревья и воз· 

мужавший огонь, шипя от злобы, пожирая снег, рвется 

ввысь. Горячее его дыхание приводит в себя коченею­

щих людей. Опрокинутые леса укрепляются надежнее, 

могильные холмы разгребает мощный напор лопат, во· 

допровод nрячут глубже в землю и кутают, как больное 

дитя. / 

А в кр~пких, ладно сшитых тепляках спокойно сту· 

чат молотки, как бы издеваясь над бессильно воющим 

бураном. Ехидный дым хорошо упрятанных печей 

плю·ет в искаженное тучами лицо природы. 

В тот день, когда должны были выплавить во времен­

ной печи Первы·й чугун, честный термометр показал/ 
57 градусов ниже нуля. Инженеры переглянулись. Аме­
риканцы явились закутанные в меха до макушек. Де· [ 

журные литейщики волновались, как дебютанты·, пер- , 
• i 

вый выход которых пришелся в дождливый, ненастный ! 

день . 
. ---:- Начинать,- шопотом распорядился начальник це­

ха, и его приказ, как Т€7,Леграмма, моментально передал­

ся всем участникам этого торжественного трудового 

дебюта. 

Выход открыт. Расплавленное золоJГо хлынуло по 

приготовленным для него путям. У многих заболели 

глаза, сразу стало тепло. 

Тепло и радостно. 

Первая ·выплавка. чугуна на Кузнецкстрое, · происхо· 
дившая при пятидесятисемиградусном морозе nрошла 

блестяще. . . , 
~ 

.. , 



ropныii теnь6ес 

Издалека глухо доносятся последние звуки двад­
цатого века- басят гудки, зовя рабочих в утренние 

смены, визжит «фордик», как фокстеррьер, которому 

наступили на лапу, отбивают такт мощные двигатели. 

На нас надвигаются горы и тайга. Сначала показывают­

ся отдельные сосновые разведчики с голыми стволами, 

далеко ушедшие вперед от главных таежных сил, их 

сменяют жидкие кедровые .и еловые разъезды, затем на­

бегает густая хвойная цепь. 

Плетеные, похожие на корзинку сани, именуемые на 

сибирском жаргоне «кошевой», запряжены цугом. Мох­

натые, крепкие лошаденки привычно отмахивают кило­

метры. Ямщик, стоя на· коленях, щелкает длиннейшим 

бичом и резко, по-разбойничьи свищет. Рытвины и 

ухабы бросаю ся под полозья. Я прячусь в овчинной 

берлоге. I3округ- тишина и снег. Какой сейчас век? Ка~ 

кой год? .Я еду в Тельбес. Часы проходят в тишине . . Все 
спит. Иногда через дорогу переметнется заяц, оставляя 

на белой целине маленькие сл_еды. Изредка покажется 

деревушка. Мы въезжаем в деревянные ее ворота, про­

езжаем мимо шорцких курных · изб без труб и почти 

без крыш, с трахомными окошками, с торчащими из 

стен полусгнившими балками. Мы минуем гладкие; те­

совые раскольничьи домики, спящие на высоко взбитых 

метелями снежных перинах. 

Но вот деревушка нырнула в овраг, исчезли ворота, 

расстояние слизнуло последний дымок, и опять · снег; 

опять тишина, опять только свист ямщика и тяжелое 

дыхание устающих лошадей. Однообразие. 

· 115 километров 0тделяют Тельбес и Темир-Тау- с·ка­

листые гнезда магнитной руды- от площадки Кузнец,.· 
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кого строитедьства. Это небольшое сравнительно рас­

стояние утомительней, недоступней, чем поездка из 

Москвы в Свердловск. Путь идет ·горами и тайгой. Вес­
ной ручьи срЬ1ваются с вершин и обрывают дорогу, как:· 

паутину. Тогда из Тельбеса нельзя пробраться даже 

верхом. На два месяца он превращается в остров. Толь­

ко отчаянные смельчаки рискуют пуститься в путь, пре­

одолевая сопротивление обрушившихся со скал водо­

падов. 

Летом, частые ливни · подстрекают к разливу взбал­

мошные горные речонки, и те пиратствуют на вашем 

пути. Осенью злая распутица месит глиняный кисель. 

Зим·а приходит как благодетельница и великодушно 

расстилает санный путь. Но и эта метельная старуха 

с нQровом: неожиданно налетает буран, подымает снеж-
' ный вихрь, гонит путника в первую попавшуюся. избу, 

где тот рискует проторчать, проклиная все на свете, и 

день, и три дня, и целую неделю ... 
Дорога эта была и осталась самьtм злейшим ·врагом · 

строящихся 1ельбесских рудников. По такому отчаян· 

ному чортову тракту приходится ·тащить и механизмы, · 

и оборудование, и продовольствие. Горы берегут свои 

недра. Реки охраняют их от нашествия человека. Вер­

ные церберы вы·полняют свой долг. К~ждый километр 

пути берется с бою. Не всегда человек выходит победи­

телем. Часто одолевает · пр ирода. Я видел ее трофеи. 

Вот увязла в грязи широкая тракторная площадка, 

мороз еще боЛее укрепил ее оковы, метель нанесла мо­

гильный холм. Попадаются· еще какие-то машинаобраз­

ные предметы, уворованные распутицей у строитель- · 

ства. А вот глядят из сугроба остановившиеся глаза 

околевшей лошади с жутко поднятыми · вверх обrJiо-

данн.9IМИ НQГ~М~' 
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Д·орога эта и весь окружающий ее таежно-nочтовый 

пейзаж старой Сибири, Сибири прошлого и позапрош• .. 
лога столетия, глухого, каторжного, беспутного края; 

доживает последние месяцы. Уже тянется к недрам Те­

мир-Тау рельсовый путь. Он пройдет по крутым скло­

нам кузнецкого Алтая, доберется до Мандыбаша, где 

находится обогатительная фабрика руды. Тельбес же 

соединится с Мандыбашем подвесной · электрической 

дорогой. У села Яил заалел красный флаг на свеже­

срубленном бараке. Его окружали такие же новенькие 

домики. Тут помещаются столовая и контора новой 

стройки. После таежного покоя особенно приятна тру-· 

довая суета. Мороз не остановил работы. Лопаты без· .. 
жалостно сдирают с земли сне}кный покров. В желтое · 

и холодное ее тело впиваются острые кайла. В узкое, 

жесткое ложе укладываются шпалы. На деревянный их 

' фундамент опрокидываются ·рельсы. Кузнецкий Алтай; 

будет покорен и покорен в ближайшее же время. 

Молодой техник в полярном одеянии, мигая белыми 

от· инея • ресницами, беЖит по тропинке. · Он отчаянно~ 
машет нам рукой. Мы Покорно повинуемся.· Сейчас бу· ­

дет взрыв. Чтобы пробиться в Темир-Т ау строите-лям-· 

приходится сдвигать и ворочать горы в точном и · бук­

вальном смысле этого слова. Путешестfзенник например · 

несомненно с почтением - взглянет на высокую скалу, 

имеющую ./ форму стула И · густ:о пороGшую красивым 

кедровиком~ Техник же, ·голубог.Лазьiй ярославски·й юно- · 

ша, презрительно на нее поплевывает, ибо· уже начинил 

сию прИродную дылду динамитом и думает сковырнуть 

ее, как ·прыщик. -·- - < 

Динамит · безжало·стно- коверкает пейзажи. МеняетсЯ 

лИцо Сибири. Бородатые -раскольники, полпреды прош· . 

лого в современности, мрачно прислушив_аются к ворва&-~· 
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шимся в их тихие края индустриальным шумам. Лю­

бители старых ландшафтов, любители ездить так, как 

ездил Пушкин,- торопитесь! Ваша романтика умирает. 

Через полгода до Темир-Тау будут давать плацкарты 

и по всему, теперь еще девственно снежному, пути ля­

жет серая пыль руды. Товарные с тавы повезут ее в 

доменные жерла Кузнецкого металлургического завода. 

. Но это будет. Пока же еще сани, ямщик, поющий 

песни каторги, одинокие деревни, отданные во власть 

бурана, и бесконечные простары снежной дорогй. Уста­

лые лошади чаще спотыкаются, потеют и тотчас покры­

ваются морозной сединой. Нео.tкиданно наступают су­

мерки. Кедры зловеще мрачнеют. Мороз ожесточился 

и нагло забирается в мое овчинное убежище. 

Ямщик, видимо тонкий психолог, считает своим дол­

гом занять пригорюнившегося .седока. Он, полуобер· 

нувшись, с увлечением рассказывает о том, что в логу, 

к которому мы приближаемся, бродяги на прошлой _не· 

деле пырнули ножом почтальона. Труп несчастного про· 

лежал в ·сугробе несколько дней, пока сюда не забрела .. 
волчья стая. · Волки сейчас очень голодны, свирепы и, 

если... · 
Я нахлобучиваю «финку», предпочитая не слушаrrь, 

что будет «если» ... 
Вдруг мелькнул огонек- тот самый традиционный 

огонек, который неизменно мелькает во всех приклю­

ченческих романах, во всех писаниях туристов и путе­

шественников. Но делать нечего - огонек все-таки 

мелькнул. Тотчас запахло дымом - ·это почувствовал 

ямщик, ибо мой нос давно потерял способность обо~ 

нять, замерз, стал до того твердым, что им вероятно 

можно было забивать гвозди. Залаяли с-обаки, сани 

въехали во двор. 



Дальше все совершалось по ритуалу пушкинских вре­

мен. В жарко натопленной станции чадила керосиновая 

лампа, треснувшее стекло было заклеено узкой полос­

кой бумаги. Сонный смотритель, сморкаясь в красный 

фуляровый платок, дал мне расписаться .в подорожной, 
пробормотал что-то о лошадях и полез обратно на печь. 

В первой комнате располагались ямщики. Во второй 

уже сидели путешественники и, зевая, играли в карты. 

Краснощекая дочка смотрителя принесла пузатый мед­

ный самовар. Сытый кот спал у печки. Стена была за­

клеена рекламными плакатами, конфетными обертками 

и прочим пестрым барахлом. 

Весь вечер говорили о бродягах и медведях. Толстый 

восторженный лесозаготовит·ель плел всякие небылицы 

о поручике Соломенном, много лет бандитствовавшем 

в кузнейцкой тайге. Ночью раздался резкий эвон ·коло­

кольчиков. Кто-то въезжал во двор. Смотритель чиркал 

спичкой и бормотал проклятия. Из сеней пахнуло хо­

лодом. Два челове.ка в за~неженных пимах с трудом 

втащили кожаные мешки. Один из них скинул рыжий 

полушубок, вынул револьвер и, проверив барабан, су ... 
нул его под подушку ... 
Это была почта. 

Какой сейчас век? Какой год? 

Утром выехали дальше. Немного потеплело. Горы 

становились суровей, подъемы круче, спуски чуть не 

вертикальны. В ущельях н~ нас набрасывался отврати­
тельный колючий ветер. Скоро наш путь пересек любо­

пытный караван. Четыре гусеничных трактора, шумя, 

как десять водопадов, волокли разобранный локомо­

биль. Он предвазначался для рудника Темир-Тау, где 

должен был стать источником и основой меха_низации. 

По широкому следу его шел целый отряд рабочих в ко-

43 



ротких испачканных тулупчиках, в меховых шапках, 

в башлыках. Возглавлял их , огромный, ширококостный 

м~ханик, оглушительно распоряжавшийся. . . 

. Путешествие каравана продолжалось пятые сутки. 

Это бьtл настоящий экзамен на выдержку, на выносли-­

вость. Тяжелый локомобиль поминутно проваливался, 

nогружаясъ .в снег. Люди руками вырывали из мертвой 

хватки ~угробов драгоценный груз. Стоя по пояс в 

снегу, иногда дожась, они принимали на плечи сталь­

ную ношу. Там, где беспомощным оказывался трактор, 

побеждала че.л.овеческая . воля. 

Всем был.о жарко. Несмотря на сорокаградусный мо­

роз, механик снимал шапку и рукавицей отирал пот. Он 
u u 

прошел весь -этот длинныи и утомительныи путь пеш-

~ом, ни разу не Присев на следовавшие сзади сани. 

-- · Проклятая дорожка,- злобно ворчал мастер, ад­

ре~уясь ко мне,- дьявольская дорожка, сволочная до­

рожка. Ну ладно, не . долго еще ей бандитствовать ... 

ТелЪбес rtо-шорцки означает ку.1п4к, Темир-Тау- же­

Лезная гора . .. Расположены они в административной чер­
те горноlilорцкого района. Горные шорцы- скуластое 

монгольское племя, чьи воинственные чамбулы долго 

сопротивлялись Ермаку, а потом не один век ·трепали 

гарнизоны кузнецких крепостей. Их бурное прошлое 

давно забыто, . в .. последних главах истории романовск0й 
империи будет записано, что шорцы, отданные во вла­

дение исправнИков .и хищных скупщиков, обнищали, 

пристрастились к .спирту и бьiли обречены на вымира­

ние, как большинство так~ назьпзаемых инородцев. Цар­

скай национальная nолитика этого и добивалась. . 

-· Первый Горный шорец . попался мне у самого Тельбеса. 

Он; как ореЛ; сле~ел с вершины, ·едва касаясь лыжами . 

nрdчно - ·спресованной массы · снега. Чуть кривые ноги -
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его бьtли обуты в мехо·выё nИмЬt, иЗ-n·од меховой iriaлi<И 
вь1глядывали раскосые черные глаза и смуглое лицо. За 

плечами лыжника болталея дробовик, ·на кожаном поясе 

свесил закоченевшие· лапки пристреленный заяц. 

Шорец довольно хорошо говорил по-русски. Он· по­

просил папиросу и в благ.одарность показал свои лыжи. 

Лыжи горцы делают не очень длинными, подшивая их 

снизу звериной шкурой; когда вы идете вверх, то сколь­

зите по шерсти,- скатиться же назад мешает упираю-
и 

щиися волос. . 
Шорцы- охотники и пчеловоды. Раньше пушные 

спекулянты дико надували доверчивых горцев, вымени­

в.ая у них драгоценные меха . на спирт, на ничтожное ко­

личество дроби, пороха, съестных припасов. Теперь всю 

добычу забирает Госторг. Дела шорцев поправились. 

Крохотное племЯ и в хозяйственном, и в бытовом, и в 
культурном отношении постепенно становится - на · ноги. 

Бь.ют шорць-1 главным образом мелкого пушного 

зверя, белку. и зайца, а с медведем связываются только 

тогда, . когда таежный лакомка делается завсегдатаем 

их ульев. Бывает же это нередко: шорцкий мед очень 

хорош, медведь отчаянный сладкоешка, а посему на 

заготовительный пункт теплую мишкину шубу достав­

ляют довольно часто. Дорого платит господин ·топты­

гин за свою медовую страстишку. 

Когда · подъезжаешь к Тельбесу, кажется, что смо'­

тришь видовую фильму, скажем «Белый стадион», или 

просто разглядываешь пачку швейцарских открыток. 

Слишком уж тут привычная, намозоливrпая глаза г.орная 

живописность. 

Внизу, как полагается, нервная ущельная речка, . сей­

час, правда, успокоенная морозом, по бокам громоздят-
и 

ся мохнатые хвоиные горы, на них навалено несметное 
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количество снегов. Все, как nринято. Даже nрисутствие 

рудника не нарушает обычного альпийского стиля~ 

шахт и штолен не видно, высоких тр~б еще нет, а при-
. u 

лепившиеся к утесам домишки, имея вполне тирольекни 

вид, могут сойти за жилища горцев-проводника~. 

В общем нужно сознаться, довольно красиво. 

Правда, тельбесские горы изрядно поплешивели. 

Грустные лысины обнажают прежде густые макушки. 

В 1927 году здесь бушевал лесной пожар, Этот частый 
1 гость сибирской тайги, безжалостно ее опустошающий. 

Много сотен гектаров лесу погорело. От прекрасных 

мачтовых сосен, от великолепных величественных кед­

ров и прочего нужного нам строительного материала 

остались лишь жалкие окурки, годные на топливо. 

Когда едешь, встречаешь целые рощи обугленных 

пеньков. Они придают отдельным местам тоскливый 

вид пепелища. Кое-кто жалеет' испорченный пейзаж, 

большинство же скорбит об уроне, нанесенном лесоза-

~ готовкам. Последних успокаивает то, что около черных 

окурков уже подымается молодая хвойная поросль. 

Н много терпения - лес будет. 

- Будет-то будет, но такой, как был, не скоро. Ве­

ками вырастал, чуть не под облака поднялся,- говорит 

тов. Абдул9ва, и жалобная нотка звучат в ее словах. 

Тов. Абдулова смущена и нервно теребит оборванную 

бахрому широЧенной своей шали. Приехав из Темир· 

Тау в Тельбес на профсоюзную конференцию, она. не 

думала привлечь к своей особе такое внимание. Рудник 

не имеет еще истории, чтобы устраивать вечера воспо· 

минаний. Рановато еще. Поспеем. Работать над~, а не 

в прошлом рыться. Прошлое не уйдет. 

Абдулова уже не смущается, а сердится. Вот прилип­

чивые люди, особенно этот вот, московский. Придется, 
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. видимо, рассказывать,- все обитатели комнаты приез· 

жих осаждают женщину. Они хотят знать, как жили 

здесь первые люди, пришедшие искать руду. 

Теперь расчищены дороги, есть целый поселок, про­

дают белый хлеб в продмаге, дежурит у конторы мили· 

ционер. Летом 1926 года были только тайга да две па· 
латки, раскинутые на склоне горы. Ливни, казалось, 

задались целью смыть с утеса отважных геологических 

разведчиков, пришедших прощупать Тельбес, чтобы 

узнать, где таится магнитный железняк. 

Травы шуршали от массы ползущих в них змей. Каж­

дый шаг нужно было делать с опаской, чтобы не уго­

дить на какую-нибудь , ядовитую гадину. В сумерки 

было рискованно выходить из палатки, так как густые 

заросли малинника манили медведей. Просыпающиеся 
1 

v 

ночью люди слыша и, как хрустят сучья под тяжелои 

ступней Топтыгина, как довольно урчит он, пожирая 

ягоды. 

Хлеб привозили верховые из ближайшего горского 

улу.са. Продовольствие было точно дозировано. Жили, 

как потерпевшие крушение, выброшенные на необитае­

мый остров. Целые дни деловито и упорно буравили 

скалы, долбили почву, сверлили горные породы и бурно, 

как дикари, ликовали, когда из глубины извлекали пер­

вые куски тяжелой магнитной руды. 

В 1927 году разведка ушла, унося с собой геологиче­
ские трофеи. Работа ее перешла в лаборатории и науч­

ные кабинеты. Беречь же железное богатство оста_лись 

Абдулова и ее муж. Древесный шалаш приютил эту сме-

лую чету. ... 
Они были свидетелями, как пылала тайга, как летали, 

точно ракеты, раскаленные головешки, как бежали из 

своих берлог вспугнутые звери. 
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.. - Ад I<ромешный! Ниt<аl{ими словами не рассказать! 
• 

Пожар оказался невольным помощником строителям 

будущего рудника: он очистил таежную чащу, распутал 
непроходимые ее дебри, убрал валежник, лежавший 

здесь десятилетиями . 
• - . А жили мы и думали, что больше никто не загля­
нет сюда. Решили, что или руда Пс!IОХа или еще что 

ученые сказали. Жаль было. Трудов-то сколько поло­

жено. Трудов-то .. , 
Возникновение Кузнецкстроя заставило вспомнить о 

Тельбесе и его богатствах. Иметь. собственную рудную 

базу, хотя бы и_ не вполне обеспечивающую потребность 

завода, казалось весьма соблазнительным. ~ральское 

сырье за две тысячи километров, мало ли какие перебоИ 
возможны сначала,--- Т ельбес же будет надежным под-

.., u u -

спорьем, вернои сырьевон опора социалистического 

гиганта, 

Решили, что первые месяцы после пуска Кузн~цкого 

завода, Тельбес и Темир-Тау будут удовлетворять 

40 процентов всей рудной потребности завода. Теперь 
планы несколько изменились. 

- Мы хотим,-сказал мне Бородин,-повести рабо­

ты так, чтобы вначале может быть полностью питаться 

Gобственной рудой. Поэтому мы форсируем рудничное 

строительство и подгоняем, как умеем, железнодорож­

ное. Уже уложено 40 километров пути, летом тридцать 
первого года дорога будет закончена. 

Таким образом Тельбесу дана почетная роль. Туда 

двинулись люди и караваны. В тайге снова застучал 

топор. В 1930 году в дикой горной глуши, в убежище 
змей и медведей забилось горячее, рудничное сердце. 

Сейчас уже в горах оживленный бревенчатый посе­

лок, скачут .верховые, идут бабы с коромыслами, ребя-
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тишки, ныряя в сугробах, торопятся в школу. Школа 

помещается в правом крыле длинного здания конторы. 

Около нее толпится партия ноноприбывших рабочих, 
высокий юноша в чуйке переписывает их; порядковый 

номер тельбесского строите.ля перемахнул за пятьсот. 

Громче и уверенней с каждым днем бьется рудничный 

пульс. Уже скоро кончат проводку двух штолен, зало­

жена вертикальна·я , шахта, стучит у реки крохотная 

станция, ей вторит двигатель механического цеха, за-
u u 

глушаемыи разноголосицен кузнечных молотов. 

Тельбес строится. 

rудок в тай re 
Я спускалея по тропинке к руднично ." конторке, когда 

воздух был неожиданно потрясен резким гудком. Он · 
сначала неуверенно захрипел, поцерхнулся, но тотчас же 

поправился и огласил воздух густыми басистыми тре­

лями. Это было торжественно, как подъем флага на 

плененном корабле. 

И потом все, кто попался мне на пути: и толстая 

курьерша, тащившая большую краюху хлеба, и мили­

ционер, стоящий около радиостанции, и компания пыль­

ных усталых рабочих, и белокурый гигант-инженер 

Янис, и даже сам управляющий горным районом Сгиб· 
нев, сияя, точно именинники, спрашивали:. 

- Слыхали?! Каково?! 

Их ликование вполне · понятно: ведь гудок прозвучал 

в тех местах, где недавно слышались только урчание 

и рев медведя да тоскливое волчье завывание. Вы имее­

те право гордиться, товарищ Сгибнев, руководитель со­

циалистического наступления на глухом тельбесском 
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участt<е, и вы, товарищ Янис, т·ехнический мозг руд­

ника, и вы, рядовые горного строительства, от ударного 

пыла которых зависит успех магнитных разрабпток. 

Тайга укрощена вами. 

Гудок подвел итог целому периоду жизни Тельбеса. 

В иное существование вступает рудник. Кончилось мед· 

ве~ье - приключенческая романтика,- начинается ро· 

мантика nроизводственных будней, строго регулируемая 

произительными гудк3:ми. 

- ·Без гудка настоящего-то порядка не было,-по­

яснили довольные старые прои'зводственники.- Часы 

что? Часы у каждого по-своему идут: у одного без 

двадцати семь, у другого пять минут восьмого. Вот и 

разбери. А в рудничном деле точность прежде всего. 

Трудовой оркестр получил хороше~о дирижера. 

Машина же, породившая Гудок, давшая ему голос, 
стояла внизу, в ущелье, на- берегу реки Т ельбес и име­

новалась передвижным компрессор9м. Его притащили 

еще летом, поборов сопротивление стихии, одолев му­

чительные километры дороги и поселили, как средне­

векового полководца, в обширном брезентовом шатре. 

Стоит он там и по сей день на своем механическ.ом 

посту, а в десяти от него шагах, чуть по.выше, разинула 

широкую пасть центральная штоль~я. 

Я и инженер Першаков, заведующий горными .рабо­

тами, карабкаемся наверх. Обледенелые ступеньки не 

принимают ног. Тирольские виды рС;lзвертываются вда­

ли. Но нам не до видов. Сейчас рабочие, обдирая .:rre·· 
дяную кожу горы, доберутся до цели и обнажат серый 

скелет магнитного железняка. 
1 

Тельбес~кий железняк залегает на самой поверхности. 

Он только чуть прикрыт нежирным слоем пород. Добы· 
вать его nридется так называемьtм открытым спссuбом, 
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1'. е. ра~оты будут весtись ПрЯМо на горе, а добыrая 
руда через бункеры проваливаться в штоЛьни. Сейчас 
идет проходка двух штолен. Но как идет! 

Нужно обладать недюжинным упорством и настсй­

чивостью, ясно сознавать все значение подземной этсй 

победы, чтобы рудничными бураl:'Jа:ми, немного более 
солидными, чем столовые штопоры, сверлить стойкие 

стены пород. Постороннему человеку кажется, что 
такой труд не боЛее производитеJiен, чем рытье ногтя­

ми глубоких рвов. И если все же люди продо,,!били в 

руде целые штреки, пробились к самому сердцу горы, 

то разгадку этих успехов нужно искать в волевой энер­

гии шахтеров. 

Малую штольню проходят сразу с двух сторон. Где.­

то в глубине горы, в черной . ее сердцевине должны 

встретиться и обме,няться рукопожатиями, идущие на­

встречу рабочие отряды. За их продвижением, затаив 

дыхание, следит весь рудник. Кто раньше доберется до 

центра? Кто с честью выйдет из соревнования? Кто 

придет первым? ; 
Я стою в забое. Робко мигает карбидовая лампочка, 

прикрепленная к козырьку фуражки десятника. Несу­

разные тени отбрасывает она на стены. Люди стара­

ются казаться спокойными, говорить о мелочах, шу­

тить, посмеиваться, но я слышу, как матерщинит бу­

рильщик, у которого плохо закалено сверло, как злоб­

но чернит кузнецов бригадир смены. 

Кажд.ьiй день сближаются оба шахтерских отряда. 

Их отделяет сейчас не больше, чем десять метров. Уже 

хмурятся десятники, прис:Лушиваясь к глухим звукам, 

идущим из горной утробы. 

- · Ребята,- просит он,- апосля закурите. Ей-ей, 
заткнут они нас ... 
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Но и без efo Просьб никто не курит. Сосре·Д6точеFtн6е 
молчание царит в забое. Буравы, как разозленные осы, 

впиваются в породу. Они сверлят лазейки для динамит­

ного шнура. В узкие щели забивают бурки. Сейчас 

вздрогнет гора ... 
Центральную же штольню проходили частично меха­

ническим бурением. Компрессор подавал в штрек сжа­

тый воздух. Он спускал на стену стаю стальных волч­

ков. Тут уже _совсем другая картина и другие резуль­

таты. С отчаянным скережетом и гулом, подымая мель-
.., 

чаишую рудную пыль, механические сверла, направляе-

мые опытной рукой бурильщика, сверлили динамитные 

норки. Ту работу, на которую человек, вооруженный 
ручным буравом, затрачивает много часов упорного тру­

да, машина делает в пять-десять минут. 

Но вот уже две недели, как компрессор замер. Нет 

бензина! Тельбесская радиостанция бросала в эфир 

тревожные сигналы. Они были услышаны на кузнецкой 

площадке. Оттуда выслали два бака с горючим. Поздно 

вечером где-то у дороги завыли волки, лошади захри­

пели, понесли и сбросили в ущелье свою драгоценную 

ношу. Тогда, чтобы скорее доставить бензин, его отпра­

вили на грузовике. Ночью помощник шофера, усталый 

и злой, приплелся обратно с вестью, что грузовик бук­

сует в снегах ... 
Компрессор стоял в шатре, и ни один его остывший 

муску.u не шевелился. Рабочие заглядывали в заморо­
женное окошко, укоризненно качали головами, пуска­

ли матюка по адресу кузнецкой площадки, грузовика, 

волков. Наконец привезли бензин. Ура! 

Я долго наблюдал, как возились около бездыханно­

го компрессорного тела машинист и его помощник. Они 

сбросили полушубки, и, оставшись в одних легких, за-
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маеленных ·куртках, казалось, не замечали холода. Сер­

дитая брань срывалась с губ. Уже много раз синий 

дымок · рвался наружу, мотор вздрагивал, как будто на­
чинал работать, и через несколько минут замирал. Нерв­

ничала компрессорная прислуга, не понимая, почему 

капризничает машина, нервничали шахтеры, которые 

уже начертили мишени для бурения и были . готовы 

броситься на них со своим механическим оружием. 

Из штольни пришла делегация узнать, почему стоит 

компрессор. Следом явился хмурый и .недовольный Пер­

шаков. А вот, нагибаясь, чтобы не удариться головой 

о навес, шагнул в шатер и сам технический руководи­

тель рудника инженер Я»ис. 

Машинист, кидая на всех нас свирепые взгляды, пол­

зал вокруг компрессора. Смущенный помощник покор­

но выслушивал желчные его попреки и еще усерднее 

рылся в моторе. Начальство с постными лицами, стояло 

вокруг, то.чно родственники у постели тяжело больного. 

Они взволнованно ждали, пока поставят диагноз. Если 

машина выйдет из строя, конец всем планам и наде­

ждам. Благополучное окончание штольни уплывет в бу­

дущее. План можно будет швырнуть в корзинку. Ру­

ками много не разроешь. 

Перriiаков первый не выдерживает и, скинув перчат .. 
к и, лезет под компрессор, в масло, в снег, в бензин. 

Янис тоже снимает рукавицы. 

- Есть,- облегченно· говорит машинист, роды­

маясь,- я-то дурак всего его прощупал, а дело просто 

в свече... Последняя свеча . к чортовой бабушке про го .. 
рела ... 

- Ставьте новую, - вырывается у меня. 

Я уже жалею, что нарушил свое упорное молчание .. 
Маш~нист о~орачивается. Если бы взгляды могли исnе· 
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• 
пелять, я бы уже лежал в шатре холмиком тоскливого 

пепла. 

- А где ее возьмешь новую? Разве вы ее привезли, 

может быть? Чисто у нас. Может, в Темир-Тау послать? 

Там, кажись, было ... 
Дело шло к вечеру. На конном дворе срочно седлают 

лошадь. Гонец, получив точные инструкции, лихо взле­

тает на седло. Жеребец пугливо фыркает, уходя в тем­

ноту. Исчезают огни Тельбеса. Всадник отдан во власть 

горных тропинок и ущельной мглы. 15 километров го­
ловокружительной скачки. Медлить нельзя. Весь рудник 

поиукает коня. 

, Темир-Т ау по крыт густым сосняком с запутавшими­
ся в нем электрическими светляками. У конторы,. отбро~ 

сив заиндевевшую уздечку, гонец сваливается на крыль­

цо. В мягком голенище катанки спрятан приказ. Пока 

люди роются в кладовой, уставший, озябший _курьер 

обнимается с железной печуркой, пьет крупными глот­

ками шестую кружку чая. Но вот свеча разыскана, же­

ребец нетерпеливо бьет копытами снег и вздрагива~т 
от холода. Пора в обратный путь ... 
Компрессор заработал. Рванулись на стену стальные 

волчки. Машинист улыбнулся, отер пот и виновато по· 

смотрел на меня: 

-- Хотите закурить? 

- Закурить? - орчал сердито Янис, подымаясь вме-

сте со мной к конторе.- Полчаса возился и не мог ра­

зобрать в чем дело. Работники! Сколько времени про­

пало! Сколько времени ухнуло! 

Темень. Высокие сосны. Сугробы. Длин~ая тень Яни­

са. Скрип снега. Светлые окна конторы. Пропахший 

махоркой коридор и сонный милиционер, борющийся 

с дремотой, полулежа на низенькой скамеечке. 
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Сгибпев сидит в своем кабинете, верней в клетушке, 

которую здесь важно именуют кабинетом. Эта деревян­

ная конура узка, как гроб, стены ее не достигают по­

толка, и шершавые их доски плохо выутюжены рубан­

ком. Сгибнев криворожский горняк, украинец, житель 

мягкой полуденной страны. Сюда он послан решением 

большевистского Цека, чтобы вырвать у тайги руду 

как можно скорее и как можно больше. 

Перед ним карта. В желтых разводах кузнецкого 
1 

Алтау две чернильных отметины-Тельбес и Темир-Тау. 

Тельбес таит в своих недрах · 1 100 тысяч тонн маг­
нитного железняка, а Темир-Тау-14 млн. тонн. Когда 

Сгибнев приехал сюда, он застал готовый план разра· 
боток, по . которому предполагал.ось давать 600 тысяч 
тонн железняка в год. Это было в достаточной степени 

бессмысленно. Кузнецкому заводу уже осенью нужна 

руда и в очень большом количестве. Его потребность 

нужнq удовлетворить во что бы то ни стало. Кроме 
того, если затянуть опустошение тельбесской горной 

мошны, то . придется на этом руднике возводить такие 

же капитальные сооружения, как в Темир-Тау. Сие 

определенно накладно. ОДно дело вкладывать средства 

в район, обладающий четырнадцатимиллионным руд­

ным запасом, другое- в район, все богатство которого 

исчисляется полутора миллионнами тонн. 

Американский инженер Макдональд, консультировав­

ший в Москве вопрос о руде Тельбеса и Темир-Тау, 

заявил, что при ином, более современном методе раз­

работок, добычу можно сильно поднять. Здесь отнес­

лись к этому скептически. Дескать, хвастает ино­

странец. 

Чего его слушать? Мы сами с усами. Тоже, небось, 

дипломы в портфелях имеются. 
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Сгибневу была чужда мелкая борьба самолюбий. Он 

настоял, чтобы американца пригласили сюда, дали бы 

ему возможность, ознакомившись с рудниками, сделать 

свои технические предложения. Макдональд приехал. 

Он очень внимательно исследовал пласты, ход горных 

работ и предложил свою, отличную от существующей 

систему разработок. Ее приняли. По новому плану оба 

рудника должны давать миллион, а то и миллион сто 

тысяч тонн руды в год.· 

Таким образом Кузнецкий металлургический завод 

к своему пуску сырьеr.~ будет обеспечен. 

Мы беседуем, кутаясь в овчины, дверь же поминутно 

открывается, и очередной делово.й ворчун тормошит 

Сгибнева. Бесконечные жалобы льются в толстый блок­

нот управляющего районом. Ero карандаш всегда на­
готове, как часовой. Все узкие места Тельбеса откры­

ваются мне, все прорехи отчетливо выступают. 

Приходит в индейских макасинах заведующий транс­

портным отделом, похожий на персонаж из романа Кер­

ву да. Он плачется, что лошади загнаны до чортиков, 

что ямщики бегут, ибо их переманивают · на кузнецкую 

nлощадку, что ему нужно по крайней мере еще 350 здо­
ровенных, выносливых коней. Приходят рабочие, при­

нося на пимах высоки~ слои е11ега, и рассказывают, что 

в бараках теснота, что дымят печи, что в столовке, 

в супе обнаружили две крупинки nшена и мясное во­

локно и о таком редком, замечательном событии обра­

дованные посетители решили -довести до сведения са­

мого управляющего. 

Забегает Янис, целый день отмеривающий сугробы 

своим семимильным шагом, и на ходу сообщает о том, 

что нужны кваЛифицированные слесаря, что прислан­

ный динамит можно смело класть в горящую печь, не 
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опасаясь взрыва, что необходимо позаботиться о бен­

зине, что ... Потом начинает ругаться провод из Темир­
Тау. Дайте людей! На горных работах нет даже контор­
щика, и инженер сам возится со всеми табелями. Дайте 

насосы! В вертикальной шахте появляется вода, шап­
ками прикажете е~ черпать что ли? Дайте вагонетки! 

Какого лешего вывезешь в этих гнилых, деревянных 

кадушках на колесах? Дайте локомобиль! Когда будет 

локомобиль? Почему нет локомобиля! Дайте людей! 

Людей дайте! 

Плохо обстоят дела с рабочими руками в тайге. Осо­

бенно, когда нужны pyкi:f, которые кроме лопаты и за­
ступа умеют еще держать перо, ручку мотора, циркуль, 

рубанок, слесарные тиски. Суровая обстановка горных 
• 

рудников отпугивает многих. Они предпочитают за-

стрять на кузнецкой площадке, где оживленней, весе-
u u u u u 

леи, сытнеи, спокоинеи, уютнеи. , 
Правда, с каждым месяцем смягчаются бытовые усло­

вия Тельбеса. То время, когда все жили в палатках, ри­

сковали, идя вечером на работу, столкнуться с медве­

дем или найти у себя под подушкой свернувшуюся 

в кольцо змею,- это время давно прошло, стало исто­

рией, факты которой берегут тельбесские старожилы. 

в роде Абдуловой. 

Если еще недавно газет не было совсем, письма по-, 
падали сюда раз в два месяца, доставляемые случайно 

заезжавшими почтальонами, то теперь каждое утро 

под окном звякают почтовые колокольчики. Пейзаж 
оживляется строениями. Наверху уже вырос целый по­

селок, где .if\Ивут .служащие, строительные рабочие и 
технический персонал; внизу, у реки Тельбес, есть так­
же с десяток бараков, на~еленных шахтерами. В солид­

ном универмаге, · с до~тоинством носящем свою местны-
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ми живописцами сработанную вывеску, вы можете до­

стать и консервы, и масло, и сласти, и галантерею, и хо­

зяйственные предметы. 

Многое, правда, еще в будущем. В будущем · клуб, 

мечту о котором лелеют шахткомщнки и все юное на­

селение рудника, придумывающее невероятно дерзкие 

планы его осуществления. В будущем например бан~. 

Крохотная банька, поставленная еще геологическими 

разведчиками, была рассчитана на весьма узкий круг 

клиентуры и вмещает не более трех человек. Заведение 

это явля-ется объектом упорной борьбы между мужчи­

нами и женщинами. Представители каждого пола пы­

таются утречком захватить баню в свое распоряжение. 

Не помогает даже установленный порядок. Трагикоми­

ческие эпизоды сопровождают войну. 

Я видел, как на рассвете женщины вытуряли прямо 

в снег голых парнишек, забравшихся в баню еще ночью 

и грубо нарушивших этим поступко.м самим Сгибневым 

установленное расписание. 

Завхоз Акимов, жизнерадо.стный, милейший человек, 

выдвинутый на сей ответственны(~ пост недели две на· 

зад, мечтательно, как о чем-то несбыточном, говорил: 

- Эх, поехать бы на площадку ... 
- Зачем?- полюбопытствовал я. 

- Постричься да побриться ... 
В Т ельбесе нет парикмахера. · Его функции в минуты 

законного отдыха выполняет один столяр, более при­

вычный к рубанку, чем к инструмент м циру~ьника, и 

обращается с человеческой физиономией он с той же 

бесцеремонностью, как с доской. Люди воют и ... 
бреются. 

Но тот же Акимов, когда ему предложили перейти 

на работу в Кузнецк, решительно отказался. Он знает, 
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что кто-то должен быть пионером, что без труда и ли­

шений победа не дается, что на чьи-то плечи должна 

лечь тяжесть первых завоеваний. И веселый Акимов 

охотно, с улыбкой подставляет свои крепкие, надежные 

комсомольские плечи. 

И строгий коммунар Сгибнев, и инженер Янис, и · 
скромный служака Баташев и все 500 рабочих тельбес-

u 

ского рудника знают, помнят, что они в таиге затем, 

чтобы дать руду Кузнецкому металлургическому заво­

ду, чтобы дать металл социалистическим стройкам, что­

бы повысить темпы нашего наступления, чтобы укре­

пить отчизну трудящихся мира, чтобы ... 
Короче говоря, когда выйдет на поля колхозный трак­

тор, когда привинтят рельсы где-нибудь в казакских 

степях, когда сползет с верфи советский теплоход,-­

в каждом из них, да, в каждом из них будет частица 

труда тельбесских героев. 

И идет длинноногий Янис по сугробам, и мчится за­

метаемый бураном Сгибнев на площадку отвоевывать 

оборудование, и рвутся в недрах навстречу друг другу 

рабочие отряды, и скачет в Темир-Т ау гонец за компрес­

сорной свечой, и ползает машинист под заснувшим мо­

тором, ибо дело строительства социализма, строитель­

ства новой, светлой, прекрасной жизни- их кровное 
дело. 1 • , i 1 ·: :l 

nроноnьевсн­

стоnица yrnя 

Т яжелые ворота штольни медленно смыкаются, по­

глощая последний квадрат солнечного света. Широкая 

подземная улица ложится к ногам. Электрические бли­

ки фонарей падают в угольные лужицы. Две рельсовых 
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колеи и два узеньких, расшатанных дощатых тротуара. 

Инженер Кортелев идет впереди, как прожектор осве­

щая путь, - карбидоная лампочка, точно хищная птица, 

вцепилась в кожаный козырек его ватного картуза. 

В горбатых сопках Прокопьевека таится несметный 

угольный клад. В поисках его человек упорно точил 

горы и проложил себе путь к самому его нутру. Цен­

тральная штольня тянется несколько километров. Глав-
u u 

ныи ее штрек оживлен, точно столичным проспект. 

Флегматичные битюги, громыхая, как московские трам­

ваи, катят высокие вагонетки. Их бичом подбадривают 

коногоны, чьи лица под угольным гримом мрачны, как 

маски мелодраматических злодеев. 

Грузный шаг шахтерской смены гулко отдается в под­

земелье. 

Инженер Кортелев, молодой еще работник, член пар­

тии, недавно окончил томский институт и, сторонясь 

чертежной сухотки проектных бюро, пошел штейгероl\1 

в шахту. У него худое, подвижное лицо, умные глаза 

и легкая, как у горной козули, походка. Ежедневно со­

вершает штейгер многочасовой обход своего подзем­

ного хозяйства. Все сложные галлерейвые пути, темный 

лабиринт штреков, тяжкий подъем бесконечных лесе­

нок, путанное расположение зон ему привычны, как соб­

ственная квартира. Мы, навьюченные грузной шахтер­

ской амуницией, неуклюже запакованные в пропылен­

вый брезент спецовки, закованные в пудовые колодки, 

деликатно именуемые буцами, едва поспеваем за пры­

гающим инженером. 

Главный штрек кажется бесконечным. Фонари горят 

тусклей. Чаще попадаются угольные лужицы. Чем глуб­

же · в гору, тем решительней климат приближается 

к тропическому. Становится жарко. Я снимаю свою теn· 
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лую шаnку. Знойный воздух criиpa.er дыхание. Дa.il\e 
не верится, что где~то, совсем близко, за тяжелыми во• 

ротами штольни, под сибирским ослепительным солн­

цем хрустит пятидесятиградусный мороз. 

Кортелев упоенно и длинно рассказывает о Про­

копьевске. ~Он говорит быстро, торопясь, будто боится, 

что слушатель ускользнет, сыплет техническими терми­

нами, мелкими деловыми подробностями. В общем экс­

курсия осталась бы недовольна его пояснениями. С точ­

ки зрения логического развертывания рудничной па­

норамы рассказ молодого инженера страдает многими 

дефектами. Но как бы ни говорить о Прокопьевске, эта 

величавая тема заставит слушателя внимать, волновать­

ся, восхищаться. 

Обычно, когда поезд подъезжает к станции Усяты, 

толпящиеся у окон пассажиры обращают внимание на 

странный горбатый горизонт. Кажется, что за ниточ­

кой, соединяющей небо с землей, прячется табун двух­

горбых верблюдов. Эти-то голые и вепривлекшие бы 

внимания пейзажиста скучные сопки, лысые степные 

холмы, дальняя родня хребта кузнецкого Алтая, хра· 

нят в своих недрах угольные запасы, превышающие 

запасы всего Донецкого бассейна. 

Вслушайтесь в эти слова, поймите в :е исключитель­

ное значение их. На одном руднике углей больше, чем 

во всем нашем славном богатом Донбассе, еще так 

недавно бывшем угольным чемпионом СССР. После ска­

занного нет необходимости приводить точных цифр, 

тем более, что горные недра Прокопьевска, слабо еще 

изученные геологами, как необитаемые острова, таят 

в себе много ошеломительных возможностей. 

На этом не кончаются бл."сстящие данные Прокопьев­

ска. Угли его, как вообще все угли Кузбасса, залегают 
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ОЧ~йь неглубоко. Тут главным образом штольни, реже 
встречаются наклонные хuахты и уже совсем мало вер· 

тикальных. Жутких, как в Донбассе, километровых по­

летов в клети здесь нет. Нет и другого кошмара рудо­

копов- злобного, разъедающего легкие, бешено взры­

вающегося от самого незначительного соприкосновения 

с огнем газа. Постоянная угроза взрыва и отравле­

ния не висит над забоями. Спички в руках шахтера, 

отправляющегося на работу, не повергают в панику де­

журного штейгера. ·Новичков нет необходимости запу­

гивать ужасами гремучего газа. Козырек Кортелева 

дразнит белым обнаженным языком карбидки. В самых 

отдаленных забоях шахтеры спокойно сосут махороч­

ные окурки. 

С главного штрека мы свернули в другой, тоже один 

из центральных-примерно как бы с Тверской на Боль­

шую Дмитровку. Он немного уже, стены менее отполи­

рованы, реже встречаются фонари. 

Резкий свист коногона. Очередной длиннохвостый 

подземный битюг, мотая головой, тянет мимо нас свой 

трехвагонетный состав. Обломки угольных утесов остро 

торчат вверх. Кортелев останавливается, и горделивая 

улыбка появляется на его уже почерневших губах. 

Большая ладонь загребает мелкие угольные блестки и 

подносит к самому моему носу. 

- Уголь с пласта «Мощного»,-торжественно произ­

носит инженер,-идет в домны без коксования. 

- Да, мне уже говорил спутник по вагону об этом 

исключительном пласте. 

- Вообще у нас коксуются все угли. На нашем руд­

нике есть все сорта угля, во всяком случае почти все 

сорта, известные технике. Толщина пласта доходит до 

30 метров, 14-15 метров- самое обыкновенное дело. 
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Вы, ко г да попадете в зоны, увидите это собственными 
1 

глазами. До тех пор вы, возможно, не поверите мне-

слишком уж все это дерзко. 30 метров, 14~15 метров: 

сравните колоссальные подземные громады Прокопьев­

ека с полутораметровыми пластиками Донбасса. 

Это не похвальба патриота, а геологически точные 

факты. Горные богатства Прокопьевска, этого чудо-руд­

ника, этой ·«Черной жемчужины», как его эстетски напы­

щенно и неудачно называют в Сибири, сказочны. Скажу 

только, что по пятилетнему плану намечено выскрести 

из прокопьевских сопок 17,5 млн. тонн угля и сие со­
ставит лишь 1,3 процента его разведанных, официально 
призванных запасов. 

А сколько еще тут неисследованного! 

1-Io одно дело иметь уголь в недрах, а другое револю­
ционными темпами, в нужном количестве доставить его 

наверх, чтобы удовлетворить топливные потребности 

бурно растущей социалистической индустрии. 

В первый год пятилетки рудник дал 589 тысяч тонн 
угля, в пятый год он обязан дать 8 400 тысяч тонн, уве­
личив таким образом добычу в 14 раз. А вот для таких 
побед Прокопьевек вооружен плохо, безобразно, воору­

жен такими древними орудиями, как мотыка. 

Достаточно сказать, что вся добыча доставляется 

наверх лошадью, которую погоняют бич коногона и рез­

кий, оглушительный его свист. 

Вот вам и рудничная механизация! 

- Эх,- мечтательно и завистливо говорит Корте­

лев, глядя, как лупит · заупрямившегося битюга коно· 

гон,- если бы сюда электрическую тягу, чтобы забе· 

гали по штольне электричеСКI:fе вагонетки, - завалили 

бы весь СССР углем. Все новые ж VIезные дороrи в пот 

вогнали бы. 
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Внезапно перед нами вырастает молодой шахтер с 
лихими угольными усами. Юноша увлекает штейгера в 

сторону. Там ждут его несколько молодых парией, глаза 

которых сверкают негодованием. . 
- Ша же это, Кортелев, вредители у вас тут засели,_:. 

встречает инженера звонкий залn голосов,- мы в рай­

коме дело подымем ... 
Молодые эти ребята оказались представителями удар­

ной комсомольской бригады. Их зона щедрей всего от-

1 пускала добычу. Производственная энергия, помножен­

ная на юношеский пыл, дала блестящие результат1;>1. 

Высокие угольные холмы дежурили у бункера. Но на­

прасно они дежурили - уже трое суток лопаты не бес­

покоили их, так как подземный транспорт не справлял­

ся с добычей, хотя коногоны отчаянно хлопали бичами 

и столь же отчаянно свистели. 

Четвероногий хвостатый и гривастый «механизм» 

де~онстрировал свою непригодность в реконструктив-.. . 
ныи период. 

Кортелев все это объяснил притихшим ребятам. 

- Что же,- внезапно потухшим голосом сказал 

юноша с угольными усами, совершенно по-детски, плак­

сиво выпячивая нижнюю губу,- что же за ерунда, то­

варищи? Работам, работам, а толку нет ... 
«Толк» был печальный. Заведующий центральной 

штольней Романовский угрюмо подводил бе.сславный 

итог, управляющий всем Проко.пьевским районом Шев­

ченко хмурился, читая позорную сводку- выдано в 

сутки вместо 4 463 тонн 2 730. 
А все лошадь! 

В тупике, где обрывается штрек и зияет черная рва-
u 

ная угольная рана, мы / натыкаемся на странны и меха· 

низм, упершийся стальной мордой в забойный завал. 
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Длинное и несуразное его тело, nохожее на гигантскую 
пыльну~ ящерицу, распростерто на земле. Тупой и тя­

желый нос густо закопчен. Носит сие индустриальное 

чудовище американскую кличку «Шорт-Воллоудер», ко­

торую местные рабочие несколько оригинально переве-
• u 

ли на русекни язык- «чорт-лодырь». 

«Шорт-Воллоу дер»-:- это импортный гость, новейшей 

и комбинированной системы машина, которая, врубив 

уголь, сама же посредством конвейерной ленты погру­

жает его в вагонетки. Универсальный сей электричесi<ий 

работяга блестяще опустошает горные недра. Таких 

механизмов в Прокопьевеке три. С их квалифицирован­

ной помощью можно было бы здорово поднять · кв.ерху 

кривую рудничной добычи. Полуторатонную вагонетку 

«чорт-лодырь» без особого напряжения наполняет в од­

ну минуту. 

Такие лестные рекомендации выдал «американцу» ин­

женер Кортелев. Мы ·заинтересовались. Я подошел по- -
ближе, чтобы посмотреть на молодцеватую работу 

стального ихтиозавра. 

«Шорт'-Воллоудер» медленно оживал. Его · долго и 

неискусно заводили видимо малоопытные машинисты, 

которые были твердо уверены, что мат достаточно 
u . u 

сильное средство для воздеиствия на сложныи меха-

низм. 

- Вот она проблема технических кадров!- сказаJI 

Кортелев. 

Несколько раз срывалея строгий пульс мотора. Нако­

неi{ заiрожал угольный хол.м, мелкие камешки скати­

лись с его вершины, стальные лапы механизма забра­
лись в глубь завала, рванулась конв·ейерная лента и с 

грохотом обрушила в вагонетку угольную .лавину. Пыль 

запорошила мне глаза. 
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. Я оглянулся и был nоражен той картиной, которую 
представлял собой процесс откатки уже нагруженных 

вагончиков. Более вопиющий контраст трудно было бы 

придумать. Разве только если запрячь в курьерский ло­

комотив волов. 

К ревущему угольному водопаду, в минутный интер­

вал заполняющему полуторатонное железное чрево, ра­

бочие руками подтаскивали вагонетку. Они стягивали 

ее с рельсов, волокли по металлическому настилу, как 

упирающегося козла. Вагонетка цеплялась колесами, 

скользила, будто сопротивлялась. Громоздкий этот про­

цесс казался каким-то техническим шаржем, злой, под­
хлестывающей карикаrурой. 

И вот, когда бег конвейерной ленты шел к победонос-.. 
ному концу и тучами валила чернеишая пыль, внезапно 

раздался истошный крик откатчика: 

- Семен Федрыч... Обожди... Обожди ... 
Замасленная ладонь машиниста ложится на рычаг, и 

переведенная на холостой ход конвейерная лента бес­

сильно скользит по углю. Загребущие и сильные локти 

«Шорт-Воллоудера» замирают, как перебитые. Грохот 

смолкает. В наступившей тишине слышно, как два меш­

коватых, грузных, точно мучные кули, пария, тяжело 

сопя, матерясь и отдавливая друг другу ноги, оттаски­

вают полную до краев вагонетку. 

Потом, отерев чернильный пот, сбегающий no щекам, 
они хватают порожнюю и с страшным грохотом воло­

кут ее к устью механизма. 

- Семен 'Федрыч... Слышь... Пущай ... 
Кортелев сердито сплевывает. 

Опять строго стучит мотор. Опять дрожит высокий 

холм и обрушивает конвейерная лента угольные лави­

ны. Завал быстро опустошается. Несколько минут «чорт-
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"..:одырь» работает нормально. Потом снова истошный 

голос взывает к «Семен Федрычу», и, внимая воплю 

откатчика, машинист хватается за рычаг. 

Теперь оказалось, что нет порожняка. Хмурый ан­

тракт. Кто-то бежит навстречу коногону. Тихо ругается 

штейгер, и бурно изрыгает хулу бригадир, маленький 

седой старичок с глиняной, закопченной трубкой в зу­

бах. 

Суть . всех этих производственных перебоев заклю­

чается в том, что механизируется не весь процесс добычи 

и выдачи угля, а отдельные операции. Если рудник 

получает чрезвычайно ценную машину, то, чтобь1 она 

работала не на холостом ходу, необходимо поднять тех-
... 

ническии уровень всех связанных с ее деятельностью 

трудовых манипуляций . . Лучше полностью механизиро­
вать один участок, чем все участки понемногу. 

Третий же перерыв в работе «Шорт.-Воллоудера» 

произошел .молниеносно и без всяких предупредитель­

ных сигналов. Исчез ток. Погасла стеклянная груша над 

нашей головой. Смолк компрессор. 

Энергетическое хозяйство Ilрокопьевска в полном рас­

стройстве. Существующая дырявая коробка, именуемая 

электростанцией, не имеет ни резерва котлов, ни резер­

ва машин, ни водоочистителя. Рудничный поселок, про· 

изведенный недавно в город, все время сидит без света­

энергии хватает только для того, чтобы чуть позолотить 

нити электрических ламп. Всякая культурная работа с 

наступлением темноты невозможна. А темнота зимой тут 

наступает в третьем часу. 

Вечерами мы лежали на кроватях, лишенные возмож­

ности читать и работать, и с досадой смотрели, как тле­

ют под стеклом волоски, которые не могли осветить 

даже собственного колпака. 
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Старые котлы «Бабок и Виль~инс», астматические, за­
дыхающиеся источниками местной электроэнергии, боль­

ше чистятся и ремонтируются, чем работают. Если же 
• 

одновременно замирает и ветхая <<шведка», энергетиче-

ский инвалид в 500 киловат_т, все механизмы прокопь­

евских штолен прекращают действовать. 

Хорошо, что имеется еще стокиловаттвый агрегат, ве­

теран, некогда служивший в Малом театре, изгнанный 

оттуда за древностью и приютившийся на сибирском 

руднике. Его воробьиных силенок хватает хотя бы для 

того, чтобы осветить главные штреки штолен, предот­

вратить возможное затопление шахт. 

К 1 апреля 1931 года в Прокопьевеке должны быть 

установлены 6 локомобилей Вольфа с ге~ераторами, 

мощностью в три тысячи киловатт. Один из них прибу­

дет из Германии уже в феврале. Пока же рудник поби­

рается-то тот, то другой добросердечный сосед усту­

пит какой-нибудь вконец износившийся агрегат . 
.:--- Чорт подери, - говорит Кортелев, и карбидовая 

лампоч~а на его козырьке нервно дергает острым языч­

ком,- что мы- какая-то кустарная шахтенка, бедный 

родственник мощной промышленности или богатейший 

в СССР, а может быть и во всем мире, рудник? Вы ду­

маете, что нам хватит даже всех шести импортных локо­

мобилей? I-Ieт. Пока их установят, наш энергетический 

аппетит возрастет. 

Мучиться Прокопьевеку недолго. Скоро вступит в 

строй Кемеровская теплоэлектроцентраль, могучий сило-
u u u 

вои источник, энергетическим водопад, почти равныи 

Днепрострою. 

Ток дали. В штрек вернулся машинный гул. Забли­

стали фонари. Пробежал мимо «четвероногий меха­

низм». Мы лезем в «печь». Печь- это подъем по верти-
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кали: в одной половине- узенькие, растерявшие мно­

гие ступеньки лесенки, в другой-обложенный плахами 

спуск для лесоматериалов. 

Вот добрзлись до второго этажа, потом до третьего, 

четвертого, пятого и продОЛ}Каем карабкаться до тех 

пор, пока через круглую дыру в отработанной зоне не 

увидим клочок синего неба. Значит, добрзлись до вер­

шины. 
1 

В верхних штреках электричества нет. У меня в пет-

лице шахтерка. Козырек Кортелева, к которому он при­

крепил еще одну карбидку, смахивает на старинный 

канделябр. Свет рассыпается на стенах фиолетовым бле­

ском. Уголь чист, как бриллиант,- ни одна чуждая 

минеральная жилка не пробегает по лоснящемуся его 

телу, ни одного пятна породы не видно в черном мас­

сиве. 

- Можете смотреть в лупу,- смеется Кортелев. 

Мы идем все время не сгибаясь, будто фланируем по 

московским бульварам, а не бродим в отдаленнейших 

галлереях центральной штольни. Прокопьевек не знает 

донбассовских нор, кротовьих его лазеек, забоев, в ко­

торых нужно работать лежа. 

- В Донбассе уголь добывают как картошку- ро­

ются в земле и разыскИвают кусками. А у нас самородок! 

В многометровых пластах угольной столицы, достига­

ющих высоты трехэтажного дома, можно было бы сво­

бодно сооружать подземные залы, высекая из угля 
u 

строиные, гордые колонны. 

В широкую воронку, образовавшуюся после провала 

отработанной зоны, мы вылезаем· к самой вершине соп­

ки. Сразу наседает мороз. Рудник лежит внизу, мелан­

холично попыхивая сизыми дымками, низко стелющи-
u 

мися над землеи. 
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Деревянньiе шеренги бараков держатся от него на 

почтительном расстоянии. По склонам холмов лепятся, 

как ласточкины гнезда, глиняные домишки, землянки, 

засыпанные снегом, криво улыбающиеся единственным 

своим рыбьим глазом, древесные шалаши, покрытые 

жирным мхом- это строительные произведения част­

ной инициативы, так сказать местные особняки. Носят 

они звучные и весьма экзотические названия - Марс, 

Юпитер, Сахалин, Порт-Артур. 

Все ·это строительные мотыльки - жить им один 

сезон. 

Расположены они на угле. Весь Прокопьевек стоит 

на угле. Для постройки социалистического города 

пришлось отвести территорию, находящуюся чуть ли 

не в десяти километрах от .нынешнего поселка в сторону 

Тырганских гор -это было единственное и самое близ­

кое место, свободное от угля. Все прочее только тол­

стый слой наносной породы, под которой на очень не­

большой глубине таяtся угольные богатства, несметные 

богатства Прокопьевска. 

Мороз гонит нас обратно в 1птольню. Начинается уто­

мительный, бесконечный спуск. Лестницы, лестницы, бе­

решься считать ступеньки, . доходишь · до пятИсот- сби­

ваешься. 

Сверху на голову осыпается мелкий уголь. 

Глухой взрыв. Затем с другой стороны_.. еще один. 

Гора вздрагивает. «Марсы» и «Сахалины» трясутся, как 

ослабевшая пуговица, вот-вот готовая сорваться с пос-
u u 

леднеи, поддерживающем ее нитки. 

Это запалили в дальних забоях. Человек рвет уголь­
ную груду недр, чтобы дать стране прекрасное, не имею­

щее себе равных прокопьевское топливо. 



сибирсииii беиу 

\ Пет пятнадцать назад геологи нашли в реке Томи 
кусок чрезвычайно странного угля. Он состоял из чер­

ных тонких пластинок, хрупких, как вафли, и очень 

легко воспламеняющихся -достаточно было поднести 

зажженную спичку, чтобы они загорелись, точно бу­

мага. 

Уголь назвали «томитом», отнесли его к семейству 

сапропеллевых, к семейству, прародителем которого 

считается не древесина, как у обыкновенных углей, а 

камыш и водоросли. Дальше этой научной классифика­

ции дело не двинулось, а посему любопытная находка 

благополучно осела в какой-то универси~етской коJiлек­
ции. 

Только в 1928 году вспомнили о «томите». Начались 
u 

тщательные геологические разведки в том раионе, где 

когда-то был найден сапропеллит. Однако нужных ре­

зультатов они не дали. Тогда геологи, решив, что этот 

стран·ный ~голь занесен в_ Томи вода~и какой-нибудь 
таежной речки, перенесли поиски в тайгу. 

Первой экспедицией руководил профессор Kyмnatr. 
Неутоми.мый уЧеный все лето nровел в тайге. Скоро ему 
у далось напасть на с:тrед так безуспешно . разыск'йваемого 

сапропеллита. ОхотнИКИ;· nроникающие .в погоне За эве­

рем · в <:амые укромньrе таежнь1е уголки, рассказалй vё·о~ 

логу, что по течению глуХ'оЙ и сердИтой речонки Ьар­
засс, порой совершенно зарьiвающейся в rьры ГН'ИIОЩе:Го 

валежника, встречаются нефтяные озера. 

Нефтяные osepa- значит поблизости есть пИтаЮщИе 
йх nласты .. Кумпаи свернул к Барзассу. Исследуя его 
вьды, он обнаружил в разных местах куски все того же 

·чер·ного; Ел<:нrетогtо ст;раннtiгб Уг~~ t1-~Jto пон·п:тно, ttт<i 
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месторождение его где-то здесь. Но где? Геологические 

охотники разыскали след «зверя», но сапропеллевая его 

берлога, т. е. самое для них важное, осталась попреж­

нему неизвестной. 

Тут подошла зима, суровая, не любящая шуток сибир­
ская зима, крепко зажавшая в своих ледяных· объятиях 

и реку, и берега, и недра. Пришлось складывать палат­

ки и убираться во-свояси, удовлетворившись тем, что 

след найден. А это во всякой охоте - первое дело. 

В 1929 год~ Профессора Кумпана сменил другой гео­
лог-:-Василий Александрович Ористов. Теперь его пор­

треты промелькнули во многих журналах, и личностью 

9Нергичного ученого интересуются не только в научных 

кругах. Но это теперь. Тогда же на Василия Александро­

вича обратили внимание только старые таежники, удив­

ленные тем, что встречают на самых рискованных тро· 

пинках, в самых опасных уголках человеЕ:а в необыч-
... u u 

ноидля этих мест одежде, с кожанои сумкои, вооружен-

ного двухстволкой и геологическим молотком. 

Ористава они принимали за легкомысленного бродя­

гу, за ленинградского чудака, ищущего острых впечат­

лений и предупреждали, что его ·оружи·е-молоток и 

охотничье ружьецо - окажется совершенно бесполез­

ным,. когда он столкнется со сварливым медведем или 

сверху на него свалится свирепая россомаха. Бродит тут 
u 

еще рысь, которая, правда; люден не трогает, но пере-

кусить горло спящему· и беспомощному человеку, чтобы 

испит.ь немножко · крови, совсем непрочь. Есть тут и 

большое разнообразие змей, не отличающихся вегета­

ри.анскими наклонностями . и не . питающих· абсолютно 

никакого · уважения к чужеземцам. 

Ористав посмеивался, выслушивая строгие советы 

та:ежни·ков, дружелюбно~ раскурИв-ал с ними, табак, вни-
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мал их наставлениям, как избавиться от мучительной на-
u 

зоиливости комаров, и продолжал свое дело- медлен-

но обходил тайгу, внимательно, как враг, выстукивая . 
почву длинным острым молоточком. 

Уже наступила слякотная пронизывающая осень, сы­

рость досаждала разведчикам, лесные дороги превраща· 

лись в топь, рассветы стали холодными, лужицы по ут­

рам стекляпели под тонким, ка!\ папиросная бумага, 

ледком, с осин облетел лист, хвоя темнела, когда в зна­

менательную отныне дату 26 сентября Ористав отыскал 
при впадении реки Калжали . в Барзасс первый выход 

u 

на поверхность сапралеллевых углеи. 

Так возник Бараасский рудник. 

Шесть месторождений было открыто в короткий срок. 

Честь раскрытия еще одного угольного тайника принад­

лежит тому же Ориставу-в 80 километрах от первой 
своей находки им обнаружена новая сапропеллевая 

жила. Уже когда начались строительные работы, жен­

щины, стирая белье в речке, наткнулись на бол_ьшое са­

пропеллевое гнездо. Заложенная там шахта получила 

название «Бабьей». 

Каждый месяц, каждую неделю кто-нибудь часто по-
u 

еле долгих поисков, а часто совершенно случаино на-

ходил очередное угольное месторождение. По самым 

скромным, спешным и далеко не окончател}?ным подсче­

там, запасы барзасских сапропеллитов равньr 20 млрд. 
тонн. 

· Все это я уЗнал перед поездкой в Барзасс. 
Узкая таежная дорога. Глубокий снег. Если навстречу 

попадаютс~ сани, разъехаться невозможно -начинает­

ся долгий, нудный торг, кому сворачивать, чей груз тя-
u u 

желее, чьи кони выносливеи, чья кошева надежнеи, чьи 

возж~ . кр~п~е. У ступить дорогу - это значит загнать 
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лошадей в сугроб. Поэтому, даже когда ямщики дого­

ворятся, вопрос еще не решен - начинают сопротив­

ляться кони, они рвутся из упряжи, буквально выламы-. . 
вая хомут и сгибая оглобли, колотят копытами снег, не 

обращая внимания на злобную брань ямщиков и сви­

стящий, жалящий кнут. 

Все-таки лошадей загоняют в сугробы, и они выле­

тают оттуда с растрепанными гривами, с белыми клочья­

ми пены, стекающей с удил; еще в более печальном со­

стоянии оказываются сани: меховая полость, кучерское 

сидение, все уголки, щели и вещи забиты снегом. Пы­

таться очиститься бесполезно. Вы усаживаетесь в холод­

ную, снежную берлогу и злой, как тысяча дьяволов, 

продолжаете путь. 

Тайга делается все гуще, деревья сходятся тесней, 

как будто не хотят пропустить дальше путешественни· 

ков, встречных саней все меньше, пешеходы попадаются 
u 

совсем редко, если не считать здоровенных заицев, лихо 

переметывающихся через дорогу. 

- Вот охота! - поворачивается ко мне ямщик, бо­

рода и усы которого пышно декорированы инеем. 

Дорога однообразна и скучна. Вот наконец показа­

лись речка, заваленная сугробами, обледенелый мост и 

на горе несколько домиков, ушедших в белую завесу 
дыма. 1· 1. 

Оттуда донос·ится мерное, как тиl<.ань'е ·часов, дыха­

ние мотора. 

Ористава в Барзассе я не застал, так как он уеха,11 

для научного доклада в Ленинград. Геологические и гор .. 
ные работь~ имеют теперь одно руководство. Началь­

ствует над 'Всем рудничным строительством Семен Алек­

сандрович Семенов, являющий собой образец стойко­

сти; Энергии; жизнеJiаДьстньс·т~ и хоуз~я·йественноИ ~'етки. 
• 1 
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Член партии, давнишний уральский горняк, он в этой · 
суровой «джеклондоновской» обстановке оказался на 

месте, как никто. С исключительным дружелюбием, с 

уважением, в котором проскальзывает нотка неподдель­

ного восхищения, относятся к нему и рабочие, и служа­

щие, и геологи, и угрюмые, тугие на почет, таежники. 

- К Семену Александровичу даже медведи чувствуют 

почтение,-говорил мне коллектор Николай Николае­

вич Пельгорский, старик с большой бородой, передавая 

всем известный случай, как Семенов столкнулся на тро­

пинке с матерым таежным владыкой, и тот галантно 

уступил ему дорогу. 

Возьмите любого героя Джека Лондона, орудующего 

где-нибудь на Клондайке, героя, так волновавшего юно­

шеские наши мечты и казавшегося прекрасным жизнен .. 
ным образцом, прибавьте к его качествам, к силе воли, 

u u 

настоичивости, целеустремленности, личнои отваге, ди-

ковинной выносливости политическую сознательность, 

хозяйственную зоркость, уменье отстаивать свое дело 

не только в рукопашной, но и на заседании райкома, 

ясное представление, ради чего нужно победить тайгу, 

свернув ее в бараний рог,- получите Семена Александ­

ровича Семенова, замечательного барзасекого директора. 

Целый том, а не скромный размерами очерк нужен 

для того, чтобы рассказать о подвигах этого человека. 

С Семеном Александровичем мы познакомились еще 

в Кемерове. Я сидел в кабинете главного инженера ру­

доуправления Гришина. Сам Гришин отсутствовал. Не­

ожиданно в комнату ввалилась фигура в необъятном 

косматом тулупе. Рыжие усы и худоенебритое лицо тор-. 
чали из мехового воротника. 

- Где хозяин?-спросил он, шумно усаживаясь на 

стул. 
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В этот день многие щегловекие и кемеровские за­

правилы подв~рглись крепкому натиску барзасекого ди­

реJ<тора. Он добывал зимню~ амуницию своему отряду, 

буквально вырывая полушубки и пимы у жадных при­

жимистых углеснабовских бюрократов. 

Семенову нужны люди. Нет инженера, нет техника, 

нет квалифицированных служащих, нет рядовых рабо­

чих. Кое-кто хотел бы уехать на Барзасс, но их не отпу­

скают профессиональные и партийные организации, 

исходя из интересов своей городской организации. Вот 

Семен Александрович и прискакал добиваться всего это­

го, дав честное СЛО!ЗО рудничным товарищам, что не 

вернется без штейгера, без 80 полушубков, без разре­
шения на телеграфную линию, без бухгалтера, без . ме­
ханика, без забойщиков. 

Целый день воевал Семенов. Домой он выехал ночью, 

чтобы не терять рабочих минут. Было 50 градусов мо­
роза. Полпути он прошел пешком. Утром мы встрети­

лись· в Барзассе; длинные сосульки, свисавшие с усов, 

делали его похожим на моржа, щеки были тронуты 

коричневыми пятнами легкого обмораживания. 

Живет ~Семенов в конторе. ·Все столы, стулья, даже 

мало-мальски просторвые ящики там заселены админи­

стративно-техническим персоналом рудника. В малень­
кой проходной комнатке стоит семеновекая складная 

кровать. На стене оружие и портрет Ленина. Геологи­

ческий. сборник, два неразрезанных переводных романа 

и стенографический отчет XVI партийного съезда ле­

жат на подоконнике. В углу свалены номера «Правды». 

Железная · печь, размерами немного уступающая ва­

гранке и благодаря хитроумной конструкции обогреваю­

щая. все комнаты конторы, пожирает дрова целыми са­

женями. К ее горячему плечу жмется продрогший С.е~е-
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нов. Он nьет чай, пьет много и шумно, не переставая ни 

на одну секунду докладывать о всех кемеровско-щеглов­

ских событиях. 

- Понимаете, нам прислали теплую одежду, а щег ... 
ловекий углеснаб перехватил и спрятал в свои склады. 

Я туда- знать не знаем, ведать не ведаем. Вот вреди­

тели! А кемеровцы, даром, что мои бывшие сотрудники, 

думаете, лучше? У их на центральной шахте 7 процен­
тов лишних рабочих. Я к ним, прошу отпустить к нам 

часть. «Не можем, вы - вот сукины бюрократы - не 

включены в план снабжения рабочей силой». 

Я отлучаюсь на минуту в соседнюю комнату, а вернув­

шись уже не застаю Семенова. 

- Г де Семен Александрович? - Кассир смеется. 

- Спросите у медведей. Теперь лови тигра в джун-

глях. Пошел в тайгу, не скоро поймаешь. 

Непоседливый директор рыщет там целыми сутками. 

С месторождения на месторождение носит его косматая 

взъерошенная лошаденка, запряженная в легкие, ни­

зенькие санки. Временами Семенов, привязав ее к де­

реву, углубляется в чащу. Он ищет строительные мате­

риалы. Он серьезно утверждает~ что все, кроме техни­

ческого оборудования и телеграфной проволоки, можно 

раздобыть в тайге. 

Летом им в подтверждение своей теории был найден 

великолепный серый камень диабаз, крепостью не устум 

пающий граниту. Наскоро создана каменоломня. За­

ступы энергично заработали. Быстро выросли целые 

склады камня. Он пойдет на жилищное строительство и 

сооружение мостов. 

Я выхожу из конторы. Передо мной странный, пре· 

красный своими контрастами вид. Черно-з еная тайга, 

деревья, верхушки которых, кажется, скребут облака. 
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Дикий, мрачный nейзаж- тут же жилой островок, бу-
.:.0 

ровая установка в овраге, сизый над ней дым, какой-то 

тяжелый котел в сугробе, бревенчатые рабочие казар­

мы, красный флаг над столовой. Слышится смех комсо­

мольцев, идущих с топорами на дровяной субботник. 

Мирная картина труда. Кучер запряга~т в сани чалого 

мерина, ругая его «прохвостом.» и тыча кулаком в по­

корную морДу; счетовод принес ,Семенову на подпись 
бумаги; кооперативный приказчик ссорится с возчиком, 

' разбившим бутыцки; пекарь вытряхивает мучные мешки; 

женщина в высоких валенках несет на коромыслах вед­

ра с водой, громко крича: 

- Клаша! Клаша ... У Микалая Миколаевича печку по­
гляди. А то застудишь старика ... 
Чтобы создать все это, пришлось сначала пробивать 

сюда дорогу. Веками укреплялась тайга. Дерево падало 

на дерево, 'между ними прорастали кусты, ветви и~ спу-
u u 

тывались, отмиравшие превращались в колючии, рвущии 

кожу сухой валежник. Лесная чаща казалась непри-
u 

ступнои. . 
·Но только казалось. Ее одолели. Одолел человек. Че­

. ловек наступал вооруженный лопатой и топором, силf?· 

ный своим сознан.ием; своей волей к победе. Стране ну­

жен сапропеллит- страна его получит. 

Семенов, как полководец, шел впереди, заражая своей 

энергией рабочих. Не один раз платье висело на нем 

жалкими лохмотьями. Комары бешено обороняли тайгу. 

Им. помогала мельчайшая, микроскопическая, но назой-

. ливая мошкара. На пути наступавшего отряда ложилась 
коварная, снежезеленая топь. Открытые болота прихо-

· u 
дили еи на смену. 

Сопротивление было напрасным. Путь к сапропелли· 
' 

там расчищен, пни выкорчеваны, сучья, накоплявшиеся 
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столетиями, убраны. По новой дороге nрошли артели 

лесорубов, следом nотянулись обозы, которые везли все, 

что было необходимо для закладывания рудничного 

фундамента. 

Пришла зима. Площадка, намеченная для строитель­

ства, была сq-арательно заметена бураном, зализана свер­

ху ледяным языком мороза. Надежным панцырем защи­

тилась земля. Сковырнуть его являлось первым заданием 

строителей барзасекого сапропеллевого рудника. 

Они поселились в трех километрах от стройки на 

пчельнике Аполлоныча, старого пасечника, сорок лет 

сидящего в тайге. Каждое утро странная процессия дви­

галась по узкой дорожке. Впереди шел Семен Александ­

рович Семенов, держа в одной руке клеенчатый порт­

фель, в другой-суковатую палку; следом за ним плелся 

кассир, мрачноватый поляк с толстым носом, торже­

ственно неся в охапке всю канцелярию строительства, 

затем уже тянулась рабочая колонна, вооруженная за­

ступами. 

Шествие замыкала рыжая лошаденка, с трудом та­

щившая по сугробам кошевку, в которой были сложены 

инструменты и необходимый инвентарь. 

Снежный пласт в три метра был снят. Тогда уже при­

ступили к строительным работам, в п~рвую очередь nоз .. 
ведя несколько жилых построек. 

Поселился я в домике, где обитали Ористав и коллек­

тор Пельгорский. Спали мы в медвежьих мешках. Во-
" 

семнадцатиградусный мороз бродил по комнате. Же-

лезная печурка покраснела от натуги, но подогнать 

кверху термаметровый столбик не смогла, сколько мы 

ее ни пичкали толстенными поленьями дров. 

Николая Николаевича Пельгорского такая температу· 

ра не очень смущала. Родился он в холоднейшем Иркут-
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ске, куда был сослан его отец революционер-народни~. 

Кроме того за шестьдесят лет своей бродячей беспокой-
.. u 

нои жизни старыи коллектор попадал в разные пере-

плеты. 

Принимая в течение многих лет участие в геоло­

гических экспедициях, он привык и к ледяным ласкам 

Сибири, и к ср·еднеазиатским солнечным припаркам, и к . 
u u 

капризно сменяющеися манчжурскои погоде, и к резко 

континентальному климату Тибета. 

- Только спокойно лежите,- посоветовал он мне,­

меньше вертитесь и, если не будет жарко, то во всяком 

случае не закоченеете. 

Жарко мне не было. 

Утром Николай Николаевич бережно вытаскивает свою 

коллекцию барзасских сапропеллитов. Он ставит на стол 

тяжелый ящик и ревниво следит за моими движениями, 

как будто я перебираю хрупкий фарфор, а не увесистые, 

многокилограммные угли. 

- Дайте, лучше я сам вам покажу,- спохватывается .. 
старик, когда на моеи ладони оказ,ывается минерал очень 

любопытной формы. 

Он, видимо, серьезно опасается, что неосторожные 

руки лишат его какого-нибудь ценного экспоната. 

Сейчас на всех месторождениях идут буровые работы, 

nробиваются штуфы, кое-где уже проходят штольни. 

Есть проект весной заложить шахту промышленного зна­

чения, чтобы приступить к созданию сапропеллевого 

ф 
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Четырнадцать глубоких скважин дают возможность 

определить, как и где залегают сапропеллиты. Горный 

профиль скоро будет составлен. В среднем пласты ле~ 

жат на глубине 25 метров, глубине очень неболь~ой и 
весьма удобной для разработрк, толщина же их дости-
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гает двух с nоловиной метров. Но это в среднем - no .. 
падается уголь и на десяти- и на пятидесятиметровых 

глубинах. 
f 

. Николай Николаевич вправе тревожно дергать бороду 
и беспокойно поглядывать, как обращаются с его доб­

ром. Коллекцию он собрал замечате~~тrьную, несомненно 

единственную в СССР. Барзасские сапропеллиты пред­

ставлены здесь во всем своем великолепном много­

образии. 

Вот например рогожка, которую можно без труда 

разобрать на отдельные угольные ленточки. Вот тяже­

лые, ровные, будто отштампованные на станке, плиты. 

Вот уголь со второго месторождения, резко отличный 

от своих собратьев- массивный, сплошной черный ка­

мень, раскалывающийся по трещинам. Если его хоро­

шенько сжать, то на поверхности выступят, точно на лбу 

измученного человека, мелкие капли испарины. · 
В ней, в этой ·черной испарине, вся величайшая цен­

ность барзасских углей. Сапрспеллит-это затвердев­

шая нефть. Мне неизвестно, какие процессы произошли 

в земле, вследствие которых нефть не приняла свой 

обычный жидкий вид и не рванулась фонтаном наверх, 

а залегла в недрах черньiми рогожками. Но то, что во 

всем мире, за исключением Шотландии и Германии, где 

тоже имеется твердая нефть, но в гораздо меньшем ко­

личестве и гораздо худшего сорта, чем в Барзассе, это 

я уже знаю наверняка. 

Пельгорский берет уголь и подносит к нему зажжен­

ную спичку. Золотой коптящий язычок ползет по лен­

точке, роняя на стол черные клочья сажи. Я ловлю 

легкие ее хлопья и растираю между пальцев. Сажа жир­

на, похожа на ту, которую дает керосин и которой 

обильно снабжают хозяек примуса. 

Глаза на Кузбасс 81 6 



Барзасские сапропеллиты долгое время рассылались 

в лаборатории Москвы, Ленинграда, Харькова, Новоси­

бирска, Томска и отдельным крупным ученым. Все ана­

ли~ы и научные заключения, сделанные в результате 

:иногих опытов, доказывают, что новая наша твердая 

сибирская нефть содержит до 80 процентов полезных 
продуктов, главным образом бензина и моторного 

масла. 

- Да, вот так штука,- улыбается в бороду Пельгор­

ский, беря одну из сапрспеллевых ленточек и кладя ее 

на лист газеты. Потом он хватает молоток и сильно ко­

лотит по углу тупым его концом·. Жирное пятно расплы­

вается на бумаге. 

Я смотрю в окошко. Недвижно стоят сосны. Тишина. 

А ведь скоро конец всей этой медвежьей глуши. Великая 

будущность таежного Барзасса, почетное место займет 

он в индустриальной Сибири. 

Бараасс станет, должен стать сибирским Баку. Шахты 

и штольни займут окружность по крайней мере в 100 ки­
лометров. Верхушки сосен заменятся верхушками труб 

перегоиных заводов. Аполлоныч, складывай ульи и уби­

райся во-свояси! Твои пчелы подохнут от дыма! Россо­

махи и рыси, сматывайтес~, а то вас раздавят автомо­

били! Птицы, берите курс на восток- честное слово 

эапутаетесь в телеграфно-телефонно-электрической сети, 

которую сплетут тут люди за год. 

Эти черные угольные ленточки, спокойно лежащие 

сейчас в ящике коллектора, будут источником, который 

будет питать бензином и моторным маслом растущую, 

мощную индустрию богатейшего Урал·о-Кузнецкого ком­

бината. 



nосnедние 

заметки 

- АЛЛО! Станция?! Дайте правь1й берег! Это пра­

вый?! Дайте левый! Что это?! Город?! Да мне город не 

нужен, мне нужен левый! Алло! Правый, дайте левый! 

Слушаю левый?! Это левый?! Левый, дайте управление 

рудНИl(ОМ! 

Телефонное головокружение, десятки станций, сотни 

сложных соединений и все не с тем, с кем надо -таково 

первое впечатление от Кемерово и Щегловска. 

Попасть сюда пока еще не очень просто. На ст. Топ­

ках нужно пересаживаться в поезд, идущий по Кемеров­

ской ветке. Воскресла ракета Стефенсона. Но не настоя­

щая ракета> прародитель парового локомотива, а то ее 

юмористическое подобие, которое изобразил Бестер 

Кейтон в фильме «Наше гостеприимство». 

Крохотные, нелепой конструкции, качающиеся вагон­

чики, миниатюрный горластый и бессильный паровоз, 

спотыкающийся о каждое препятствие, испуганно зами­

рающий на любом подъеме, плетущийся со скоростью 

самой унылой клячи. Путь в 38 километров мы проде· 
лали в 9 часов. Вагон не отапливается. Было жутко хо­
лодно. 

Проводник, которого пассажиры просили растопить 

стоящую в углу печь, зловеще сказал: 

- Мне не жаль - могу затопить, но чтобы потом, 

граждане, без претензиев, когда весь дым в аккурат 

пойдет в вагон и глаза на лоб полезут. Чтобы потом 

без претензиев ... 
После вышеуказанного .lкелезнодорожного пролога я 

бы·л готов ко всему. Я ожидал встретить самое тоскли­

вое захолустье, такое, каких уже давно нет в централь-
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ной части РСФСР, и можно дойольно частенько ~ще ви­
деть в Сибири. Собственно говоря так и было здесь не­

давно. Щеглавек был просто селом Щегловкой, Кеме­

рово - станционным поселением, к которому примыкал 

небольшой химический заводик и шахта. 

Вместо нынешнего телефонного головокружения су­

ществовала одна маленькая станция, и обслуживающие 

ее девицы могли спокойно читать романы, прочитывая 

от звонка до звонка страниц полтораста. Тянул городок 

свою скучную, пустую, провинциальную лямку. 

Было это до того, как Центральный комитет больше­

виков .бросил лозунг Большого Кузбасса, до того, как 

проснулся и воспрянул столько веков проспавшиi% уголь­

ный великан. 

Ныне же здесь иная картина, картина индустриаль­

ного даже не подъема, а взлета - так неожиданно на 

каком-нибудь пустыре забьет высокий нефтяной фонтан, 

моментально изменяющий все вокруг себя. 

UUирокая река Томь делит пополам Кемеровско-UЦег­

ловскую территорию. На левом берегу, сохранившем 

еще жидкие старушечьи космы лесов, находится руд­

ник, и издалека уже видны вышки двух его шахт. На 

правом берегу расположен Щегловск, город, превращен­

ный последней административной реформой из окруж­

ного в районный, деревянный, сельского типа город, 

которому только группа новых многоэтажных каменных 

строений придает некоторую солидность. 

На правом же берегу, на сиротливых пустырях соз­

дается крупный индустриальный узел, промытленное 

значение которого распространяется далеко за пределы 

Западной Сибири. 

Среди пасмурных кемеровских домишек сооружается 

огромный коксохимический комбинат и знаменитая Теп-
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лоэлектрQЦентраль мощностью в полмиллиона киловатт, 

долженствующая стать энергетической кормилицей Куз­

басса. Голодные механизмы Прокопьевска, агрегаты за­

кладываемых шахт и расширяющихся рудников, новые 

заводы, новые дороги, новые города - все рожденное 

и рождаемое пятилеткой ждет ее электрической энергии. 

Высокие тепляки выстроились на площадке. Серебря­

ный иней ползет по доскам. Мороз остается за порогом. 

Люди работают без рукавиц, некоторые сбросили полу­

шубки. Времени у них мало. Темпы требуют напряжения. 

Уже в 1931 году станция должна дать Кузбассу 144 тыс. 
киловатт энергии первой очереди. Сейчас заложено 

26 башмаков бункерного отделения и 20 опор для ко­
лонн машинного зала. 

Волею какого-то . нелепого решения строительство 

Теплоэ.лектроцентрали было отнесено к 4-й категории. 

Важнейшая стройка, букваJiьно решающая вопрос жиз­

ни и смерти Кузбасса, пользоваJiась правами кустарной 

мастерской, снабжалась кое-чем и кое-как. Воловьими 

темпами шли работы. 

Спохватились же совсем недавно, когда наконец со­

образили, что рубят сук, на котором должна держаться 

вся угольная промышленность бассейна. 

- Сделать стройку ударной,- распорядился центр,­

. пустить первую очередь обязательно в 1931 году. 
Когда телеграф принес это решение, в Кемерове вы­

пал уже первый снег. Несколько раз на площадку набе­

гал буран. Бетономешалки стояли без запасных частей, 

ржавчина ползла по их металлическим жилам, цемент, 

завезенный с Яшкинекого завода, оказался никуда не­

годным, мороз разогнал рабочих, сезонники разбрелись 

по деревням, на строительстве не было главного инже­

нера, не было технического руководства. 
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- Казалось, момент утерян, воля строителей с г.-лаблена, 

окончательно дезорганизуют их зима и почти полное 

отсутствие оборудования. 

О начальнике строительства Теп~оэлектроцентрали 

Соколовском говорят, что это не человек, а Днепро-
u 

строи, что его энергия равна миллиону киловатт и он 

мог бы сам зарядить все агрегаты кузбасской промыш­

ленности. Относительно промышленности ручаться не 

могу, но несравненно более сложные агрегаты, агрег_атьt 

человеческой души Соколовский зарядить сумел, сумел _ 
увлечь остывших было инженеров, поднять дух начи­

навших унывать рабочих . и повести их на штурм пре­

пятствий. Но одного энтузиазма мало. Он требует тех­

нического закрепления. Нужны тепляки, нужно кое-ка­

кое оборудование, наконец просто лоnаты, заступы, це­

мент- всего этого на строительстве не было. Ждать 

разверсток из центра долго, зима надвигается. 

Тут-то, добывая механизмы, материалы, лес, кирпич, 

Соколовский проявил рекордную изворотливость, кото­

рой позавидовал бы любой коммерческий ловкач . • 
- Прямо чертовщина,- говорил мне в Новосибирске 

один ответственный работник Востокугля.- Придет Со­

коловский чего-нибудь просить. Отказываешь. Не наше, 

мол, дело. Наседает парень крепче, хватка у него буль .. 
дожья. Ну, объяснишь: нет, дескать, и кончено. Нет! 

Опять наседает. Тогда махнешь рукой и скажешь: ищи! 

Найдешь, твое счастье. И представьте,- обязательно 

найдет. Отыщет, сукин сын, там, где мы даже не подо­

зревали, что такой механизм есть. 

Соколовский, как ласточка, тащил к себе в гнездо все, 

что попадалось ему на пути: там прихватил соломинку, 

там перышко, там комочек глины, там клочок ваты. 

К изумлению всей Сибири он начал работы в срок. 
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Хитрая штука бьхть начальником строительства в Куз­
бассе. 

Гражданская война иревратила многих токарей в пол­
ководцев·, батраков в командующих армиями; рекон­

структивный период воспитывает замечательных руко· 

водителей_ хозяйства, у которых есть чему nоучиться 

старым юбилейным директорам. 

В Кузбассе, где суровая, сложная обстановка сбрасы­

вает с командной вышки · всякую неустqйчивую, невале­

вую натуру, директоры подбираются один к одному. 

Я только что схематИчески набросал портрет Соколов­
ского, в прошлом очерке мной показана фигура барзас­

екого директора Семенов~ теперь необходимо герои­

ческую галлерею хозяйственных вожаков Куэбасса по­

полнить еще управляющим Прокопьевского рудника, 

тов. Шевченко. 

Вернемся по сему случаю в Прокопьевск. Техническая 

столовка, чистые скатерти, бумажные цветы на стали .. 
ках, веЖливые официантки в белых косынках, широкий 
простор меню. Обед. Синих фуражек не видать, но много 

старых инженерских физиономий, холеных седых усов, 

строгих пенсне в золотой оправе. Вдруг почти на всех 

лицах появляет;ся приветливая улыбка, и головы пово­

рачиваются к кориДору, откуда ворвался белый, мороз-

ный туман. ' 
· Распахнулась дверь, и в комнату шагнул, сгибаясь, 

чтобы не удариться головой о притолоку, огромный де­

тина в черном кожаном костюме. У него добродушное 

лицо «своего пария», мягкая усмешка, полные губы и 

веселые, искрящиеся глаза под черным навесом бровей. 
Капелюха лихо сдвинута на затылок. 

Это и есть управляющий крупнейшим угольным рай­

оном Кузбасса- Шевченко. 
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. Забойщик Анжерского рудника, недавно сменивший 
• 

шахтерский обушок на жезл руководителя сложнейшим 

промышленным хозяйством, оказался на своем новом 

посту бУiестящим работником. Скоро крепкую его руку 

почувствовал весь инженерный ~ административный пер­

сопал рудника. Во все мелочи входил управляющий, 

упорно изучая каждую деталь дела, чтобы, усвоив ее, 

иметь возможность руководить не вслепую, иметь воз­

можность самому разобраться в каждом осуществляе­

мом . нововведении. 
Шевченко много рабо.тал над собой. Вечерами, улучая 

свободные минуты, он корпел над учебниками геоме'!" 

трии и физики, упорно разбираясь в логических хитро­

сплетениях теорем. 

Усилия его дали даже дипло·мные результаты. Шев· 

ченко сдал экзамен на горного техника, и теперь ему 

доступны многие сложные технические планы. Там, где 

·нехватает знаний, берет практическая сметка, природ­

ная цепкость ума, изобретательность, творческий полет 

и пролетарское чутье. 

- Знающий парень. Его не надуешь, не проведешь. 

Он любому инженеру сто очков вперед даст,- характе­

ризовал своего шефа горный инженер Кортелев. 

. Рабочие очень любят Шевченко, Шевченко любит и 
понимает их. Управляющий свой, близкий, как сосед по 

забою, каждому шахтеру. Они говорят с ним откровен .. 
но, начистоту, поругивают открыто, ходят к нему в го· 

сти, советуются о самых различных вещах. Они с ни;w 

за панибрата, зная в то же время, что Шевченко спуску 

не даст, а в случае чего огреет похлеще, чем кто·нибудь 
u 

другом. 

Я дорисую облик nрокопьевского управляющего од­

ним характерным эпизодом. Было это ранним утром. 
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Только что рассвело. Легкий ветерок возился в сугро~ 

бах. Смена уже прошла, и площадь около рудоуправле­

ния пустовала. Шевченко в расстегнутой тужурке шел 

не разбирая дороги. В валенки его набился снег, сдви­

нутая назад шапка выбросила прядь черных волос на 

мокрый, покрытый угольной испариной лоб. 

. - В чем дело, Шевченко? - спросил я, пораженный 

необычным видом всегда веселого, подтянутого, бод­

рого, энергичного директора. 

Он ответил медленно и неохотно: 

- Засыпало одного рабочего в шахте N2 2. Хороший 
был парень. Знаете, на гармошке играл. Вот, понимаете, 

никак не приучусь: как в шахте что-нибудь приключится 

такое;будто злой нарыв в сердце нарывает ... 
(У Дворжанчика и Рабиновича 1 сердца не нарывали 

даже тогда, когда благодаря их хищцому хозяйствова­

нию шахта превращалась в братскую могилу сотен ра- · 

бочи~.) . 
Я хотел бы в эту героическую галлерею поместить 

также Чирейкипа и Моравского, хотя они к хозяйствен­

ному руководству Кузбасса никакого отношения не 

имеют. Но участок, на котором они бились, бьются и 
побеждают, также чрезвычайно важен, при чем внимания 

ему не уделялось, к сожалению; никакого. 

Придется опять совершить экскурс назад, на Кузнецк­

строй. Вот ко мне подходит Бункус, уже знакомый чи­

тателю улыбающийся инструктор физкультуры. Он 

·удручен. Каток до сих пор не залит. Из Новосибирска 

прислали лыжи без палок. В спортивной комнате клуба 

15 градусов мороза. 
- Хотите убедиться?- Я иду «убеждаться». 

1 Вред11тель, осужденный по Шахтинекому делу. 
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В клубе холодно, как на льдине. Белая сыпь лежит на 

деревянных стенах. Четыре паренька в синих майк<:J.х 

мужественно мерзнут во имя своих физкультурных прин· 

ципов. Из соседней комнаты выходит маленький небри-
.., 

тыи человечек в шерстяном свитере и представляется 

Чирейкиным. 

Чирейки·н приехал из Кременчуга, из города, где nро­

шла его комсомольская пора. Он оставил там налажен­

ный, хорошо оборудованный клуб и добровольно мах­

нул в суровый Кузбасс. Приблиэительно в то же время 

явился Моравский, сменивший белорусскую столицу на 

сибирскую глушь. Они застали здесь пустынное и хо­
лодное помещение, несложная архитектура которого 

напоминала не то зерновой амбар, не то общественную 

уборную. Строили клуб невероятно рассеянные люди, 

и находился он в ведении людей, не менее рассеянных. 

Прораб Захаров, строящий клуб, забыл сделать так, 

чтобы двери закрывались, чтобы стены не промерзали 

насквозь, чтобы из зрительного зала не приходилось 

совершать· в фойе адские прыжки. Кто-то другой забыл 

поставить вентилятор, третий -дать киноаппарат, чет­

вертый- снабдить клуб стульями, чтобы посетители не 

стояли, как аисты, на одной ноге. Все забыли о клубе. 

И рабочие строительства- также. Единственный куль­

турный очаг Кузнецкстроя робко мигнул и погас. 

Чирейкии и Моравский поселились на антресолях, по­

строенных на сцене для хранения театрального рекви­

зита. Это было единственное место, где не коченели 

пальцы. Чтобы попасть в свою «квартиру», nриходилось 

подставлять лестницу и балансировать на узкой доске. 

Что ж, лестница, так лестница! Ребята не унывали. Они 

ловко овладели всеми необходимыми для таких путе­

Uiествий акробатическими приемами и были довольны. 
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Всякой энергии есть, кажется, предел. Любой · напор 

постепенно ослабевает. Многое, очень многое сделали 

Моравский и Чирейкин, чтобы привлечь внимание тех, 

кто распределяет топливные и иные блага,_ к своему убо-. 

гому и холодному детищу. Все это действовало, как 

пресловутый горох на флегматичную стенку. К ребятам 

поворачивались спиной. Им раздраженно говорили, что 

сейчас идет строительство, борьба за темпы и нет вре-.... 
мени заниматься такими мелочами, как клуб, как _кру-

жок, как киноаппарат, как вентилятор, как физкуль· 
\ •i ~ ,,. ,,:~ 

тура... rJ ~ :t~ \-.~~~~ 

Казалось бы, что люди, приехавшие издалека, добро­

вольно шагнувшие к личным неудобетвам и лишениям, 

видя такое к себе, к своему делу равнодушие, должны 

были озлобиться, плюнуть на все, сложить оружие. Мо­

равский· и Чирейкии поступили наоборот - они оружие 

подняли. Воевать так воевать! Путь к социализму- не 

велосипедная дорожка. Если не хотите вести деликатный 

разговор, то можно и бока обломать .. ·. 
И тогда появился «музей». Вы входите в клуб и в 

глаза бросается яркий плакат, висящий на стене: 

«Желающие посидеть в фойе и рабочих комнатах при­

носят стулья с собой. За~едующий коммунальным отде­

лом Матушкин». 

Вы невальна улыбаетесь, еще не понимая, что сие 

означает, и тут же замечаете багровый аншлаr, приби­
тый к дверям, выходящим на улицу и припертым тол­

стым поленом: 

«У совершенствованные американские запоры системь1 

прораба Захарова и начальника пожарной охраны Кова­
люха. Патент заявлен в Управление строительством». 

Теперь вы оглядываетесь и видите, что весь клуб по­
лон такими экспонатами. В углу стоят четыре бака для 
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воды без кранов и кружек. На них лента: «Последнее 

достижение санитарной техники. Справляться в построй­

коме». Рядом же висит рогожное знамя с рогожными же 

кистями и пышной рогожной бахромой: «Знамя, на ко­

торое соревнуются прораб Захаров, инженер Скоморов­

ский и Матушкин. Жюри - рабочие Кузнецкстроя». 

Пол в зрительном зале много выше чем в фойе. По .. 
этому, чтобы выйти оттуда, приходится riрыгать. Когда 

кончается спектакль и публика густо валит в буфет, про­

исходит форменная катастрофа. 

«Аттракцион-гора, вылетай, не задерживай, имени 

прораба Захарова. Синяки, полученные при ушибах, 

предлагается именовать захариками». 

Куда ни взглянешь- везде экспонаты, бичующие вра· 

rов клуба. 

Над квадратной дырой в стене, похожей на пустуrо 

глазницу, художественно исполненный аншлаг гласит: 

«Здесь в свое время будут демонстрироваться кинофиль­

мы аппаратом, обещанным постройкомом. Билеты еще 

не продаются. Улита едет, когда-то будет». Под портре­

том Амундсена в полярном одеянии подпись: «Проз­

одежда для посетителей клуба. Для предотвращения не-
' 

счастных случаев просят строго придерживаться ин-

струкции». 

Экспонатов множество. Все они бьют по конкретным 

носителям зла, называя их имена, фамилии, занимаемые 

должности и сообщая даже номера домашних телефо­

нов. Публика хохочет. Так создается общественное 

мнение. 

Разговоры, начавшиеся в фойе при рассматривании 

какого-нибудь экспоната, перебрасываются в цеха, проф­

комы, ячейки, проникают на общие собрания и в про-
u 

токалы заседании. 
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Жертва музея не имееr nькоя. Она боится nодходить 
к телефону, так как из пяти звонков четыре, несомненно, 

будут на экспонатную тему; она видит кривые улыбочки 

и еле сдерживаемый смешок подчиненных, она уже не 

может переносить насмешливо-напряженных лиц прия­

телей, как бы случайно бросающих: 

- А, знаешь, я вчера в клубе был, так там, знаешь, 

о тебе ... 
Все это звучит как будто очень весело, но только те­

перь, после победы. Раньше клуб и его работников бук­

вально топили в полном презрении и забвении. Их ущем­

ляли даже в мелочах, не давали пимы, мытарили с обе­

денными талонами. Сколько бы людей, честных непло­

хих работников, встретив такое отношение, давно рас­

хныкались- дескать, мы, добровольцы, дескать, мы 

ехали сюда за тысячи километров, дескать, живем на 

антресолях, холодаем, мучаемся- где же благодар­

ность?! 

Моравский и Чирейкии-тип новых людей, людей-бой-
.., u u . 

цов, .люден, созданных революциеи, люден, которые так 

нужны Кузнецкстрою. В них течет бодрая, боевая ком­

сомольская кровь. Они не пасуют перед неудачами, не 

хнычут, наткнувшись на равнодушие, не выпячивают 

обиженно губы, встретив холодн.ое, пренебрежительное 

к себе отношение. 

Моравскому и Чирейкину благодарность не нужна. 

Они приехали сюда не за похвальными листами. Клуб 

должен работать- клуб будет работать. Если для этого 

придется драться- значит они будут драться, дробить 

дурацкие черепа, убирать пинками с дороги всех, кто 

мешает раздуть культурный светильник на Кузнецк­

строе. 

Так думают Моравский и Чирейкин _, 
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На запад, на восток, на юг, на север расширяется Ке­

мерово. Кончился провинциальный сон. Блестящая бу-
. u u 

дущность ожидает этот еще недавно жидкии, жалкии 

поселок. По соседству с площадкой Теплоэлектроцен­

трали разбросал свои уже поднявшиеся с фундаментов 

бетонные корпуса Коксо)\имический комбинат. 1 октя­
бря 1931 года должна быть пущена первая очередь це­
хов, которая даст 415 тыс. тонн металлического кокса. 
А несколько лет назад тут было бурьянное раздолье, 

в котором справлялись собачьи свадьбы и малрчуганы 

играли в индейцев. Но в один летний день поставили 

здесь древесную хижину, похожую на табачный ларек, 

на табуретке примостилась машинистка, и Петр Констан­

тинович Борисов, запинаясь, продиктовал ей приказ 

.N'2 1 о том, что он вступает в исполнение обязанностей 
начальника строительства. 

Блестящая будущность ждет Кемерово, блестящая ин­

дустриальная будущность ждет весь Кузбасс. Кузнецкий 

металл, тельбесская железная руда, салдирский цинк, 

прокопьевские, анжерские, ленинские угли, кемеровская 

электроэнергия и химия, барзасские сапропеллиты -
промышленность всего Советского союза найдет надеж­

ную опору в мощцом, технически совершенном, социа­

листически организованном Кузбассе. 

Кузбасс ведь только подтягивается после вековой 

спячки. Кузбасс разминает свои индустриальные кости. 

Кузбасс делает первые шаги. Скоро те, кто был здесь в 

начале 1930 года, совершенно .не узнают его. Ляжет ча­

стая сеть железных дорог, при чем ветви их зацепят 

даже ·такие таежные уголки, как Барзасс, «мосты повис­

нут- над водами», отступят леса, оставляя только жид­

кие сосновые рощи, покорятся горы, зачахнут болота 

nод иссушающими лучами мелиорации. 
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Пусть nока еще мы едем 9 часов от Кемерова до То· 
пок, пусть на Кузнецкстрое перепалиены бараки и люди 

спят втроем на одинарных нарах, пусть бродят медведи 

по Барзассу, нет нужных механизмов в Прокопьевске, 

ручными буравами сверлят тельбесские недра. Пусть 

мало людей, мало вагонов, забиты крохотные полустан­

ки и измучены их изнемогающие начальники, пусть из 

московского Стальпроекта не шлют рабочих чертежей, 

рвачи с дипломами капризничают и срывают куши, лес 

не поддается, железные конструкции опаздывают и при­

ходят в ужасном состоянии ... 
Кого это, смутит?! Кого это заставит едажить оружие 

и отступить?! Сейчас идет вторичное завоевание Куз­

басса. Только уже не разгульная ватага Ермака гонит из 

улусов горных шорцев, а социалистические батальоны, 

предводи:гельствуемые геологами и ИН}I{енерами, сквозь 

буран и тайгу, сквозь болота и ущелья, по трехметровым 

сугробам, через медвежьи логова, при морозе, вдребезги 

разносящем термометры, штурмуют недра. 

Поезд идет в Новосибирск. Буран бросается ему под 

I<олеса. Снег слепит электрический глаз локомотива. 

Кузбасс остается позади, в метели, в морС?зной мгле, 

Великий Кузбасс, проснувшийся угольный великан, 

спешно надевающий заводскую броню, чтобы быть го­

товым к боям за пятилетку, за социализм. 

Декабрь 1930 года- январь 1931 года. . 
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